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(A probado por la D irección G en e ra l de Banca con el número 229, el 7 de Ju lio  de 1949)
UNI DAD
Por JOSE MARIA PEMAN
De la Real Academia Española de la Lengua.
TODO lo que sea subir pasos en la  cu esta  de la  v id a  es irse en caram an do a a ltu ras desde donde se otean  las cosas m ás en co n ju n to , m ás co n v ertid as en u n id ad . L a  u n id ad  es 1 a característica  de tod o  cu an to  es m ad u rez o p len itu d . C ada v e z  se sonríe uno m ás de h a ­
ber considerado com o to ta les  e irred u ctib les los dualism os de los hom bres, que, v isto s desde el 
lado de D ios, están  a m enudo ta n  cerca  com o los dos barrios vecin os y  an tagón icos de la  aldea 
vistos desde la  a ltu ra  y  la u n id ad  del cam p an ario .
Hace unos días v e ía  y o  este proceso en las grandes guerras, en cu an to  se las m ira con pers­
pectiva historica. L as N a v a s  de T o lo sa, d ecía, ha acab ad o  en n u estra  am istad  fam iliar con el m undo 
marroquí y  árabe. A y a c u c h o  ha conclu ido en la  fie s ta  de la  R a z a ... P ues si esto ocurre en los 
grandes choques de razas o de pu eblos, ¿qué no ocurrirá , a l cabo , en los desgarram ien tos in te- 
riores de un m ism o pueblo? D ios cum ple o ficios de u n id ad  por m edio de tod as esas rotu ras. Cuando 
los jesuítas fueron expulsadlos p or Carlos I I I ,  nadie p en saba que aq u el fenóm eno ib a  a p rod u ­
cir una enorm e reiv in d icación , p o r el m undo, de las cosas españ olas. L os jesu íta s  expu lsados 
que seguían sin tién dose españ oles— y  con ese españolism o to d a v ía  m ás irritad o  que produce la 
expatriación— escribieron los libros m ás adm irables en defensa de n u estra  C u ltu ra  y  nuestras 
Letras: y  M asdéu, L la m p illa s, A n d rés y  tan to s otros p repararon  la  obra  de M enéndez y  P e la yo . 
La expulsión fu é u n a gran in ju stic ia  y  una ca lam idad . Pero  a aquellos padres les v in o  bien po­
nerse en con tacto  con el m u n d o, y  a E sp añ a  le vin o  de perlas d ifun d ir p o r todos los países tan  b u e­
nos y  baratos com ision istas de su ve rd a d  h istórica.
E spaña tiene ahora b a sta n tes ex p a tria d o s por el m undo. N o cabe duda que esto es una pena 
y que de ellos nos v ien en  m uchos m ales, agresiones y  calum nias. P ero  al socaire de todo eso que 
se desarrolla en el p lan o, m ás v is ib le , pero m ás su p erficia l, de la  p o lítica , en el m ás profun do de 
la Cultura, esta ocurriendo un fenóm eno casi gracioso. L os exilad os de a lgú n  nom bre y  estud  
están acabando casi sin querer con la  " le y e n d a  n e gra ” . E l  que v ia ja  por A m érica  y  tro p ieza  con 
sus libros y  artícu los se da cu en ta  de que están  h aciendo todos los días casi la  ap ología  de la  I n ­
quisición, de la C olon ización , de las M isiones del P a ra g u a y , de to d a  la  h istoria  de E sp añ a. T ie ­
nen la facilid ad  de no ser sospechosos” , com o ellos d icen, y  gan an , por eso, terren os que les era 
lento y  d ifícil de gan ar a M enéndez y  P e la y o  o a V á zq u e z  M ella. E l fenóm eno es b ien  exp licab le . 
Ellos tienen profesionalm en te que m ald ecir cad a  día de la  E sp añ a  actu a l: de su G obierno y  de su 
política. Pero se dan cu en ta  de que, si adem ás de esto, seguían rep itien do  las declam acion es que 
solían hacer en E sp añ a  co n tra  to d a  su h istoria  p asad a, con tra  in quisidores, reyes, con quistado- 
res y  frailes, acab arían  quedán dose sin p resen te y  sin p asad o, y  tenien do que cam in ar p or el m undo 
casi escondiéndose com o hijos de u n a  n ación  que n i ahora n i antes p rod u jo  m ás que una serie in ­
terminable de hom bres feroces y  crueles. P o r  ta l de poder h ab la r  m al del G obierno de ahora, 
van perdonando, poco a p oco, a F elip e  I I  y  a T orq uem ad a.
y *0 *Iue’ s°b re  tod o , es ra íz  y  base de su a ctitu d  re iv in d icato ría  es el sen tirse— fenóm eno propio 
de la le jan ía— solidarios de las cosas de E sp añ a , en su to ta lid a d , y  no con el sentido  de d iscrim i­
nación p artid ista  con que suelen acep ta r  los hispanos la  P a tr ia  y  su H isto ria , cuando se está  en 
pelea y  p leitecillo  dentro de ella  m ism a. E l  trad icion alism o españ ol, con su ev ocació n  id o lá trica  
de cuatro o cinco cosas, h abía  am p u tad o  zon as y  pedazos enorm es de n u estra  H istoria: com o 
si no fueran tam b ién  elem entos del co n ju n to  españ ol y  de su v id a  y  desarrollo , F eijo o , P a tiñ o , 
Joveilanos, la ilu stración  borb ón ica, la  europeización  y  una porción  de cosas m ás. L a  p ersp ectiv a  
desde el dolor de la  e x p a tria c ió n  se h ace, a veces, m ás com p ren siva  y  to ta l. B a sta n te  es el haber 
tenido que p artir  la  v id a  y  la  tierra  de E sp añ a  en una con tien da c iv il, p ara  no a g ra v a r, adem ás, 
la cosa repartiéndose tam b ién  la  H isto ria — "esto  es tu y o ; esto es m ío” — y  quedán dose cada  uno 
con medio pasado p ara  uso de sus declam acion es.
Así, por ejem plo, en el prob lem a de la  co n q u ista  y  co lon ización  de A m érica , a m í m e parece 
que era una postu ra  u n ilatera l y  fa lsa  ésa, ta n  corrien te, de can on izar, o poco m enos, a todos 
nuestros con quistadores, y  luego  in su ltar  a l padre L as Casas porque fué duro con ellos en de- 
íensa de los indios. Me parece m ejor cam in o el que he v isto  en algunos españoles ausen tes fren te 
al difuso recelo polém ico de los países am ericanos en que v iv e n . A  los con qu istadores, geniales 
como tipos hum an os, com o valores m orales, no h a y  que d iv in izarlo s, sino en ten derlos. ” L a  con ­
quista era sencillam ente p ara  el español h idalgo  su m odo de tra b a jo , p erfilad o  p or ocho siglos 
de tarea con tra  los m oros. E l Cid, fren te  a V a len cia , donde v a  a verle  lid ia r  su fam ilia , se alegra 
de elfo porque así verán  por sus ojos "cóm o se gan a el p a n ...”  Se tra ta b a  de un oficio  al que se en­
tregaban sin vacilacio n es éticas. Pero  ¿las tiene h o y  m ucho m ayores el accion ista  sobre sus d i­
videndos o el a lto  fun cion ario  sobre su retrib u ció n  o sus gajes? ¿Q ue luego, en la  p ráctica  ord in a­
ria, m uchos de estos hom bres se e x tra lim ita b a n  en su oficio  y  eran crueles o am biciosos? B ien, 
ero ¿no son tam b ién  españoles los fiscales que las denunciaron: los L as Casas, S ah agú n , 
o o m ia . ¿N o son tam b ién  españoles los reyes, arzobispos y  ju riscon su lto s que les d ictaron  
unas norm as tan  h um an ísim as para  su obra? ¿P or qué hem os de em peñarnos los españoles tra- 
aicionaiistas en ser n ad a  m ás que h ijos de los A lv a ra d o s  y  P izarro s y  no de los L as Casas y  M oto- 
mia. ¿ caso, en d e fin itiv a , una n ación  no se define m ás por los principios que h a  su sten tad o  
que por los abusos que h an  ocu rrido?... A h o ra  en In g la terra , por ejem plo, se ha v isto  el proceso 
e un crim inal que m ató  a una señora y  la  d iso lvió  en ácido n ítrico . Sin em bargo, a nadie se le 
a ocurrido opinar por eso que In g la te rra  es un país de bárbaros, donde la  gen te es asesinada 
'  T *  en ácidos. L o  que se ha e x a lta d o , en la  ocasión, com o "se r”  de In g la te rra , es la  P olicía  
4 e o escubrió tod o , y  el ju e z  de la  pelu ca  que lo condenó. Seam os nosotros lo m ism o. E x a lte -  
SfiaS m arav*has hum an as de los P izarro  y  los Cortés. Y  cuando en a lgú n  pu n to  encontrem os 
les 6 — U 0t|r0s’ som bra °  abuso, regodeém on os de h aber ten ido  frailes tozu dos y  v a lien tes que 
chisteniarii ^ eS ^ a ^ a11 a zo e^s con sus correas y  cingulos. P orq u e h asta  ahora ven ía  siendo casi 
tóli ° S0 e i^Ue ?-r.r m a^ e<ar de l ° s con qu istadores y  en general de la  trad ic ió n  heroica  y  c a ­
da fCa’ erar1 l0S f e r a l e s  q ui enes se en tern ecían  con los fra ilecitos y  arzobispos gruñones y  denun- 
rosn°reS ) S <"asas l*a ten ido  u n a clien te la  de revo lucion arios y  lib rep en sadores casi ta n  num e- 
como la que de v ie jas b eatas tiene cu a lq u ier confesor de m oda.
,S curieso, a cam bio  de la  m u ch a tris te za  que h a y  en el hecho, o b serv ar cóm o em piezan a 
de p ~e r a  H isto ria  de E sp añ a  algunos hom bres ausentes a los que les queda una llam a 
exueTt- Sm° '  Por<ï ue la  Sran  ieoción que h a y  que d ar siem pre al español es la  de ser m enos 
con n * 1iV°  P ara rom p er en dos, ju ic io s, cosas, hechos y  personas cu y a  u n id ad  puede en con trarse 
un leve esfuerzo de lib e rta d  m en tal y  de sosiego interior.
A D Q U I E R A  U S T E D  
T O D O S  LOS  MESES
MVNDO HISPANICO
ARGENTINA
M. Quero y Simón. Oro, 2.455. BUENOS AIRES.
BRAS I L
Livraria Luso-Espanhola e Brasileira. Avenida i 3 de Maio, 23.
Sala 404. Edificio Darke. RIO DE JANEIRO.
Braulio Sánchez Sáez. Rúa 7 de Abril, 34, 2.« Caixa Postal, 9.057. 
SAO PAULO.
C O L O M B I A
Librería Nacional, Ltda. Calle 20 de Julio. Apartado 701. BA­
RRANQUILLA.
COSTA RICA
Librería López. Avenida Central. SAN JOSE DE COSTA RICA. 
CUBA
Oscar A. Madiedo. Agencia de Publicaciones. Presidente Zayas, 
407. LA HABANA.
CHI LE
Edmundo Pizarro. Huérfanos, 1.372. SANTIAGO.
ECUADOR
Agencia de Publicaciones "Selecciones”. Plaza del Teatro. QUITO. 
Agencia de Publicaciones "Selecciones”. Nueve de Octubre, 703. 
GUAYAQUIL.
EL SALVADOR
Emilio Simán. Librería Hispanoamericana. Calle Poniente. 2 
SAN SALVADOR.
EE. UU. DE NORTEAMERICA
Empresa Spanish Books Inc. 116 East 19th. Street. NEW YORK,
3 N. Y.
Hispano American Booksellers, 827. West Sixth Street. LOS 
ANGELES (California).
GUATEMALA
Librería Internacional Ortodoxa. 7.» Avenida Sur, núm. 12.
D. GUATEMALA.
•’ ONDURAS
Agustín Tijerino Rojas. Agencia Selecta. Apartado 44. TEGU­
CIGALPA, D. C.
MEJICO
Agustín Puértolas. Editorial ’’Tilma”. Donato Guerra. 1.409, 
MEXICO, D. F.
NICARAGUA
Francisco Berberena. 3.* Avenida S. E., 202. MANAGUA. 
PANAMA
José Menéndez. Agencia Internacional de Publicaciones. PANAMA. 
PARAGUAY
Carlœ f^ienning. Librería Universal. Catorce de Mayo, 209. ASUN- 
P E R U
Ediciones Iberoamericanas. Apartado 2.139. LIMA.
PORTUGAL
Agencia Internacional de Livraria y Publicaçoes. Rúa San Nico­
lau, 119. LISBOA.
Antonio Sáez Omeñaca. Rúa Cándido de Figueiredo, 47 r/c.
E. LISBOA.
PUERTO RICO
Librería La Milagrosa. San Sebastián, 103. SAN JUAN.
REPUBLICA DOMINICANA
Libreria Duarte. Arzobispo Merino, esquina a Arzobispo Nouel 
CIUDAD TRUJILLO.
URUGUAY
Río Plata, Ltda. Avenida 18 de Julio, 1 .333. MONTEVIDEO. 
VENEZUELA
José Agero. Edificio Ambos Mundos. Oficina 412. CARACAS.
V___ ___________
EUROPA NO ES ESTRASBURGO
LA exacta verdad es que los españoles somos españoles gracias a tres cosas. Porque Africa es una vocación permanente im­puesta por la geografía, porque América es el campamento na­
tural de nuestras empresas espirituales y porque, sin que la cosa pueda 
torcerse, estamos acampados sobre la geografía dramática de Europa, 
participando de sus destinos y siendo sus misioneros en los otros dos 
Continentes. A mí me gustaría saber qué español puede sentirse espa­
ñol desligándose de uno solo de estos tres vínculos. Los Reyes Católi­
cos perfeccionan el sentimiento de lo español proyectando su resplan­
dor sobre Africa, América y Europa simultáneamente. Lo que sucede 
es que en unos españoles es más intenso el fermento africanista, como 
en Unamuno. Otros son más americanistas, como Maeztu. Otros son 
más europeos, como Ganivet. (De intento cito estos tres nombres, para 
que la juventud sepa a qué atenerse. De intento los tres están escogidos 
entre la generación del 98, no por nada, sino por aquello de que los 
nietos tienen razón con sus abuelos contra sus padres.) Yo creo ser un 
nieto de los tres, de Maeztu, de Ganivet y de Unamuno. Soy hispano­
americano, africanista y europeo para sentirme español a mis anchas. 
Somos hispanoamericanos y creemos en el crisma de nuestra cultura 
en el meridiano de las estrellas australes. Bien; pues trabajemos de tal 
modo que Hispanoamérica pueda recibir de nosotros trescientos inge­
nieros mejores que los ingenieros de Detroit; trescientos hombres de 
ciencia mejores que los de Pensilvania; trescientos de los mejores avia­
dores, y los mejores trescientos novelistas e intelectuales, y hagamos 
que vengan a nuestras Universidades y Laboratorios los hijos de los 
estancieros de la Pampa en vez de ir a la Sorbona. Somos africanistas, 
como lo fueron los hombres que en épocas de abandono se batieron 
por la idea permanente de Africa, por la gran política en Africa, por 
la gran misión de Africa, en libros tremendos, espléndidos, donde an­
ticiparon lo que Africa debía ser para los españoles: vías de comunica­
ción, irrigación de tierras desérticas, pantanos, ferrocarriles, nuevas
ciudades, nuevos graneros. Poco a poco vamos 
viendo cómo esos sueños de nuestros ’’africanos” 
van haciéndose ralidad viva.
Soy europeo. Lo soy exactamente, con exac­
titud que puede exhibirse ante los señores reuni­
dos en Estrasburgo, desde 1941. En algún lado 
he contado cómo los españoles ganaron el cam­
peonato de disparar un antitanque sacándoles tres minutos de ven­
taja a los más expertos antitanquistas. Esos tres minutos se los sa­
camos también a muchos anticomunistas flamantes de hoy, disparando 
sobre el comunismo, ese gran tanque estepario que quiere aplastar Euro­
pa. Ciertos recuerdos le pertenecen a uno solo; pero me temo que Europa 
no puede defenderse si no cuenta con los antitanquistas españoles.
La Europa que ha nacido— o han enterrado, eso depende de opi­
niones— en Estrasburgo es, sin embargo, una Europa a la que hay que 
guardarse mucho de dar la adhesión incondicional. Ya su cuna resulta 
sospechosa. Porque no hay que olvidar que en Estrasburgo nació en 
laicos pañales ”La Marsellesa” ...
”La Marsellesa” fué el himno de esa unidad europea que quiso ha­
cer Napoleón. Un himno donde está veinticinco veces la palabra liber­
tad, libertad querida en nombre de la cual los cañones del Corso tira­
nizaron a todos los pueblos. Fuimos los españoles los que demostra­
mos que la libertad no se puede regalar con músicas de Estrasburgo, 
sino que siempre hemos preferido conquistarla a tiros. Aunque tarde, 
Europa se enteró y es de suponer que los pueblos no habrán olvidado 
la lección. Sabe más dulce la libertad y es más libertad cuando se gana 
el derecho a ser pueblo libre que cuando se extiende un certificado, bien 
sea por los coraceros de Murat o bien sea por los discursos pronuncia­
dos en torno a una mesa en un pequeño chalet de Estrasburgo en 1949.
¿Que Europa es ésta que hoy dicen que ha nacido? Europa alegre 
j  confiada. Confiada porque cree que con veinte divisiones— cálculo 
muy optimista— y unos cuantos discursos puede oponerse a la ola de 
ciento cincuenta divisiones soviéticas, sobre todo cuando los antico­
munistas europeos se llaman como se llaman, es decir, los nombres más 
frecuentes en los telegramas de felicitación a Stalin cada vez que la 
zarpa de éste destrozaba un trozo más de la arquitectura física y espi­
ritual de la amada Europa: Viena, Budapest, Praga, Bucarest, Berlín, 
Königsberg... Puede haber ciertas mentalidades que se hayan deslum­
brado con ese banderín anticomunista agitado por Churchill o con la 
venerable presidencia de Spaak. Digamos las cosas claras. Todavía 
son ignorables, completa y absolutamente ignorables, las credenciales 
anticomunistas de Churchill, el hombre que llamaba ’’querido amigo” 
a Stalin en fecha no tan lejana como en 1945. Y  mucho más ignorables 
las de Spaak, el socialista belga que comenzó su carrera política defen­
diendo como abogado a los comunistas y asaltando los locales de un 
periódico católico que se llamaba ”La Nation Belge”. Ahora lo que 
apedrea en Estrasburgo no es la nación, es toda Europa. Detrás de es­
tos dos hombres están los habituales corifeos. Pero ¿en nombre de 
quiénes pueden ellos hablar de Europa? Ellos, precisamente ellos, los 
que más ayuda prestaron en su día al comunismo. Sin duda, ya han 
olvidado la entrega de doce países con millones de seres que hoy for­
man las legiones de esclavos irredentos. En los oídos de los europeos 
deportados a Siberia por el bolchevismo, en los corazones de millones 
de seres que hoy sufren la miseria y la humillación, hasta en los cora­
zones de los muertos maravillosos por Europa, los muertos que todos 
sabemos, deben sonar de un modo sombrío los discursos de Estras 
burgo. Diríamos que son una burla si no hubiera que considerarlo en
seno.
Y en serio, ¿cree alguien que un puñado de políticos cuya capacidad 
)ara equivocarse una y otra vez— en Yalta, en Teherán, en Casablanca, 
cuando la marcha hacia Berlín y Viena, en Postdam, con Tito, en 
Grecia, en Polonia, en Palestina, en China, en Corea...— está suficien­
temente demostrada, han creado Europa en una pequeña ciudad alsa­
ciana? ¿Qué Europa es esa? ¿Qué nos dice esa Europa a los hispanos? 
Porque, aun con la mejor intención del mundo, no logramos compren­
derla, como tampoco entendimos la que intentaron forjar los cañones 
y las bayonetas revolucionarias de Napoleón.
Uno, en lo que tiene de indeclinablemente europeo, gracias a Dios, 
conoce una definición de Europa que vale por todos los discursos que 
en el salón de Gobelinos se hayan pronunciado. Es de Séneca: ’’Gentes 
in quibus romana pax disinit” . Gentes hasta donde alcanzaba la paz 
de Roma. O sencillamente, para abreviar, hasta donde alcance Roma. 
Naturalmente, Séneca, por ser español, no ha estado presente en Es­
trasburgo, ni falta que hacía. En Estrasburgo no ha importado hasta 
dónde puede alcanzar la paz de Roma, es decir, la Cristiandad, sino 
hasta dónde pueden alcanzar los egoísmos e intereses de un grupo de
políticos laicos, laboristas y escépticos en todo. Falta, y eso es, entre 
otras razones, nada menos que la ausencia de los hombres que están 
defendiendo a tiros contra el bolchevismo su derecho a seguir siendo 
europeos; falta la gran voz que recuerde que Europa es una misión o 
no es nada. Es Cristiandad o no es nada. Y  esta es la Europa que a Es­
paña le interesa. Esta es la gran esperanza de los millones de seres que 
hoy se pudren en los cráteres sombríos de dolor en que el comunismo 
ha convertido a sus países. Y  bien sabe Dios que ellos esperan— estén 
donde estén, en los campos de esclavitud, en los bosques, en las mon­
tañas o en las ciudades destruidas— un mensaje que les diga que para 
el corazón de Europa ellos siguem siendo europeos. Y  quizá los mejores, 
porque están defendiendo su derecho a serlo con la sangre. La misión 
de su rescate debe ser la que conforme otra Europa distinta de la de 
Estrasburgo, donde, en definitiva, lo que se está haciendo es arrancar 
a la estructura espiritual del Continente los últimos harapos de jerar­
quía que. le quedaban. Pero ¿qué sucederá el día en que la otra media 
Europa dolorosa acuse implacablemente? Acuse complicidades, entre­
gas, pactos, antipactos, alianzas, contraalianzas, traiciones que todos 
conocemos. Nuestra bienaventurada ausencia de Estrasburgo erigirá 
ante los ojos de esos seres la estatua de nuestro pueblo que puede en­
señar sus manos libres de toda culpa.
La Europa de Estrasburgo, laica, cómplice de esclavitudes y abru­
mada por el miedo y las responsabilidades en el avance rojo, no es 
Europa-Misión, Europa-Soldado. Un concepto auténtico de Europa 
que anticipó genialmente un filósofo cuando profetizó: ”En toda Eu­
ropa entrará la paz. Dejará de desencadenar 
su ira contra ella misma y volverá su mirada 
hacia donde están por ganar mucho honor y 
victoria con la conciencia limpia y de un 
modo que sea agradable a Dios. La lucha por 
cómo el uno puede quitarle lo suyo al otro 
se transformará en una Asamblea para ver 
quién será capaz de pegarle las palizas más 
duras al enemigo hereditario, a los bárbaros e 
infieles.” Y  los españoles podemos suscribir 
íntegra esta definición de Europa hecha por 
Leibnitz hace dos siglos con sólo cambiar la 
palabra Asamblea por cruzada.
ArMMiA M iaU íiiiaos Aires
La Exposición Permanente de Artesanía Española, abierta recientemente 
en Buenos Aires, en el amplio salón de la calle Córdoba, ha sido una auténtica 
sensación en la ciudad porteña. Lejano ya el recuerdo de la Rural de la calle 
Florida, de mayo de 1947, este arte español de lo íntimo y personal ha vuelto 
de nuevo al Plata, con el encanto de una geografía del espíritu y de la belleza. 
Bajo un juego de arcos blanquísimos—un aire de cortijo o de ermita cordobesa—, 
paredes y techos sustentan la gracia de la filigrana española. Allí hay platos de 
cerámica de Talavera y Valencia con animales fugitivos y caballistas velazque- 
ños, brillando el secreto de los reflejos árabes sobre los bordes primorosos, como 
encajes, de los platos y ladrillos. Cántaros, jarras, vasos, búcaros y porrones 
del más delicado vidrio mallorquín rompen la luz en mil chispas policromas, 
mientras de los techos penden arañas de frágiles caireles o de hierro forjado, 
como las marcas de las ganaderías, continuación de un arte primitivo y sencillo 
de tradición bética, de donde salieron los más grandes forjadores de España.
En una vitrina, la espuma de los encajes de Almagro; la risa en flecos de las 
mantillas; la gracia goyesca de los abanicos hechos para descubrir sonrisas; las 
muñecas de óvalos finísimos, vestidas para la danza andaluza, y los graciosos
tipos en madera de pescadores y lecheros montañeses; los broches, pinjantes y 
alfileres de filigrana de Eibar o Toledo, con los vidrios diamantinos como rocíos 
de mañana; los tejadillos con Macarenas y Dolorosas a las que hacen guardia 
dos farolillos; los bronces violentos de escenas taurinas iniciados en su moderna: 
factura por Benlliure, el maestro que se nos fué.
Y luego los vestidos regionales, en los que se conjugan la tradición y la po­
licromía, lo fantástico y lo ritual.
En sendas habitaciones se reproducen un dormitorio, un comedor y un reci­
bimiento regionales, en madera de castaño, con colores y tallas casi desconoci­
dos, entre los que destacan al aire solemne de los viejos bargueños la sobriedad 
de los tapices y alfombras, las sillas de tijera, los candelabros forjados, las lám­
paras marineras con empuñaduras de timones, los sillones fraileros y los de cuero 
repujado con escenas españolas.
España, mediante su artesanía regional, ha llevado a Buenos Aires, la ciudad 
tal vez más cosmopolita del mundo, un mensaje de auténtica hispanidad, de la 
mejor tradición artística de la patria que está allí, como si tuviese pena de ale­
jarse para siempre de los ojos encantados de los porteños.
Rey de Jordania, gue­
rre ro  y poeta, que re­
corre  España con p ro ­
pó s ito  de firm e am is ­
tad, v is ita n d o  lo s  g lo ­
rio so s  re s tos  de la 
más alta cu ltu ra  árabe 
que con oc ió  el mundo  
de la época.
D. HIPÓLITO JESÚS 
PAZ
U no de lo s  po líticos  
más jóvenes del mundo  
— tre in ta y  dos años— , 
que ha s ido  nom brado  
M in is tro  argentino de 
A suntos E x te rio res , y  
en cuyas m anos está la 
p o lítica  in ternaciona l 
de su pats.
D. JOSÉ ORTEGA 
Y GASSET
que después de haber 
dado varia s  conferen­
c ias  en N orteam érica y  
Alem ania, ha s id o  ga­
lardonado con la me­
d a l la  G o e th e  en e l 
I I  C e n te n a r io  de la  
muerte del ilu s tre  pen­
sador alemán.
D. JACINTO  
BENAVENTE
P rem io N òbel de L ite ­
ra tura , p rín c ipe  de la 
escena española, que 
acaba de cu m p lir sus 
prim eros ochenta y  tres  
años. Su g lo riosa  an­
cianidad no conoce la 
d e c a d e n c ia  y s ig u e  
d a n d o  le c c io n e s  de 
buen teatro.
Presidente de la Repú­
blica del E cuador, que 
en los  d ram áticos su­
cesos que ha v iv id o  su 
país ha conservado in ­
a lterable la serenidad, 
organizando la ayuda 
a los  lugares afectados 
po r el seísmo.
ALMIRANTE
CONNOLLY
que al frente de una 
Escuadra norteam eri­
can a  v is i ta  E sp a ñ a  
M iles de m arineros es­
tadounidenses se han 
postrado ante el Señor 
Santiago, en su b a rro ­
co re lica rio  de C om ­
postela de G alicia .
M VNDO
HISPANICO
L A  R E V IS T A  D E  V E IN T IT R E S  P A IS E S
M EXICO  —  B U E N O S A IR E S  —  M A D R ID
C O N S E J O  E D I T O R I A L
A L F R E D O  S A N C H E Z B E L LP R E S I D E N T E :
V O C A L E S :  A N G E L  A N T O N I O  L A G O  C A R B A L L O  - P E D R O
L A I N  E N T R A L G O  - E R N E S T O  L A  O R D E N  M I R A C L E  
M A N U E L  J I M E N E Z  Q U I L E Z  - M A R Q U E S  D E  L A S  M A R I S M A S  
G U A D A L Q U I V I R  - L U I S  M A R T I N E Z  D E  F E D U C H I  
M A R I A N O  R O D R I G U E Z  D E  R I V A S
D E L
D I R E C T O R :  M A N U E L  J I M E N E Z  Q U I L E Z
R E D A C T O R - J E F E :  M A N U E L  S U A R E Z -  C A S O
La cámara de M. Penche'captó, junto 
a Sidi-Ifni, ciudad del Africa Oriental 
Española, esta' bella |estampa de be­
duinos, camellos y desierto, quej.ocu- 
pa la portada de este número.
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Panteón de C ristóba l Co lón , en la  C a te d ra l de Sev illa .
LOS R E S T O S  DE C O L O N
P o r  J A I M E
p S  sabido- que la m uerte  no dió el descanso al Descubridor del con tinen te  nuevo que 
“ ■  se llam aría  A m érica. La peregrinación — por tie rra  y mar-—  que fué la vida de 
Cristóbal Colón, con tinuó  m oviendo aquel cuerpo cansado, ya sin a lm a, después de su 
muerte, y desde el 2 0  de m ayo de 1506, en que V a lla d o lid  recogiera el a lie n to  postrero 
del A lm iran te , hasta hoy mismo, los restos del descubridor han sido paseados por las 
tierras y los mares que él recorrió en v ida , unas veces en la precaria rea lidad m ateria l 
de sus despojos; o tras, como fantasm a en las páginas escritas por historiadores y a fic io ­
nados, que aún debaten, con varia  fo rtu n a  y, a veces, sorprendente insensatez, sobre el 
lugar en que se ha lla  la sepultura  del A lm ira n te  de las Indias.
El problema es v ie jo , como que da ta  del año 1877. Desde entonces, con periodicidad 
cambiante, los huesos de Colón y el s itio  donde reposan ocupan las páginas de libros, 
revistas y periódicos. Pero, ahora, en agosto de 1949, el problem a vuelve a llam ar la 
atención con m otivo  del v ia je  rea lizado  por el ilus tre  periodista Carlos Sentís a la cap ita l 
de la República Dom inicana. Porque Sentís se ha preguntado, desde Ciudad T ru jillo  — la
D E L G A D O
A la memoria de don Antonio Ballestero
an tigu a  Santo Domingo— , dónde reposan rea lm ente  los restos de Colón. Y , su pregun­
ta , ab ie rta  en las páginas de «ABC », parece requerir el cerro jazo de una breve y  clara 
respuesta.
T a l empresa sería ardua — lo es, a pesar de todo, por razones extrañas a la cien­
cia—  si fa lta ra n  algunos serios y documentados estudios que aclaran sufic ientem ente  
el caso; en concreto, el Informe del académ ico num erario  de la H is to ria , don M anuel 
C olm eiro, redactado en 1878 y  pub licado por el M in is te rio  de Fomento un año después 
y  el tra b a jo  del tam bién  académico y ca tedrá tico  don A n to n io  Ballesteros Beretta  •— -cuya 
reciente pérdida lam enta la h is to rio g ra fía  española— , t itu la d o : «Los restos de Colón» 
y pub licado en el Boletín  de d icha Academ ia en 1947. Y , este ú ltim o , que tiene en 
cuenta el de C olm eiro, el que, por más reciente, resuelve m ejor él problem a, por su 
erudic ión copiosa y  a tinada  herm enéutica.
Los hechos son, pues, conocidos. C ristóbal Colón m oría  en V a lla d o lid  el 2 0  de mayo 
de 1506, asistido, al parecer, en sus ú ltim o s  m omentos, por fra ile s  franciscanos. Nada
7
A r r ib a : M aq u e ta  del fa ro  a  Colón que, en fo rm a  de c ru z  y a c en te , se co nstruye  en la  R ep ú b lica  
de San to  Dom ingo . Sus focos, p ro yectado s h a c ia  el c ie lo , t ra z a rá n  un a  g igan tesca  c ru z  lum ino sa . 
A b a jo : M onum ento  a  C ris tó b a l Colón en la  C a te d ra l de C iudad  T ru jillo , c a p ita l de la  Repúb lica
D o m in ican a .
im porta  ahora d ilu c id a r en qué casa de aquella  c iudad fin ó  el A lm ira n te . Lo que sí inte­
resa hacer constar es que su cuerpo ha lló  sepu ltu ra  provis iona l, según se a firm a  como 
seguro, en el convento va lliso le tano  -de San Francisco, para ser luego trasladado a| 
m onasterio  de las Cuevas, de la c iudad de Sevilla. ¿Lo deseó así el p rop io  Cristóbal 
Colón? N o se conserva — escribe don A n to n io  Ballesteros—  docum ento del A lm irante 
en que lo d iga, pero, ën una cédula de Carlos V , del 2  de jun io  de 1537, copiada por 
C olm eiro, doña M a ría  de Toledo, V irre in a  de las Yndias, m an ifies ta  «que el A lm irante 
don C ristóbal Colón, su suegro e abuelo de los dichos sus h ijos, m urió  en estos reynos 
y  se m andó depositar en el m onasterio  de las Cuevas, extram uros de la c iudad de Sevi­
lla .»  Y  este tras lado  se ve rificó  como dem uestra el acta  de entrega y depósito de los 
restos, que Ballesteros c ita , el m iércoles 1 1 de a b ril de 1509.
Pero el e n te rram ien to  de las Cuevas iba a ser tam bién  provis ional. A s í, el cuerpo de 
Colón fué  conducido después a la isla española, qu izá  por vo lun tad  del Descubridor, a 
ju zg a r por estas palabras, de doña M a ría  de Toledo, su nuera: «que agora e lla, cum­
p liendo  la vo lu n ta d  del d icho A lm ira n te , quería  llevar los dichos sus huesos a la dicha 
Isla.» A hora  b ien, Colón no hab ía  m an ifestado  e xp líc ita m e n te  este deseo en ninguno de 
los docum entos conservados y sólo una c láusu la  de su testam ento  de 19 de mayo de 
1506 — que Ballesteros copia—  podría  u tiliza rse  como base de esa in tención , pero 
aclarado que el lugar concreto de su sepu ltu ra  estuviese «en la vega que se dice de la 
Concepción» y no en la c iudad de Santo Dom ingo. N o obstante , es posible que doña M a­
ría  pudiese conocer la vo lu n ta d  de su suegro, b ien por a lgún  docum ento, perdido des­
pués, b ien por habérselo oído a su esposo, don Diego Colón, el segundo A lm ira n te .
La fecha del traslado a Santo D om ingo, que don A n to n io  Ballesteros determ ina con 
aproxim ación , no interesa ahora especialm ente, pero puede fija rse  a mediados del si­
g lo  X V I. Desde entonces, hasta más de dos siglos después, los restos de Colón permane­
cieron quietos en el p resb ite rio  de la C atedra l dom in icana, en lugar p re fe rente  del lado 
del Evangelio, como a testiguan  todos los libros y docum entos de la época. Pero, en 1795, 
cuando la isla de Santo D om ingo pasó a Francia en v ir tu d  de la p a z -de Basilea, los 
despojos m orta les del A lm ira n te  fueron trasladados a La Habana. Y  he aqu í ya, con 
este tercer traslado, el origen de la cuestión que todavía  a c tua lm en te  se debate. Porque 
a  pesar de que n inguno  de los contem poráneos puso en duda la a u te n tic id a d  de los restos 
llevados a La Habana en 1796, el reverendo fra y  Roque Cocchia, obispo de Orope, De­
legado y V ica rio  A postó lico , ordenó rea liza r c iertas obras de reparación en la catedral 
dom in icana y, al practicarse dichos arreglos, se ha lló  una ca jita  de p lom o con una ins­
cripc ión : eran los huesos de don Luis Colón, p rim er duque de V eragua y ni.eto del Des­
cubridor.
La n o tic ia  de ta l ha llazgo  le fué  com unicada al obispo por el canónigo penitenciario 
do Francisco Javier Be llin i. «O tro  nom bre ita lia n o » , apunta  sagazm ente don Antonio 
Ballesteros. A n te  ta l nueva, el obispo pub licó  una Pastoral que encendió el jú b ilo  del 
cónsul ita lia n o , Lu ig i Cam biaso, y  en la que — como advie rte  Calm eiro—  no se cita  a 
España para nada. Anótese este hecho sim plem ente  y véase enseguida el conten ido de la 
ca ja y  el Jugar en que fué ha llada. «Se vieron den tro  — c ita  a Colm eiro don Antonio, 
y a éste sigo, como se habrá podido a d ve rtir—  muchos restos y bien conservados, entre 
los cuales, una bala de p lom o.» La inscripción, convenientem ente  le ída, rezaba: «Ilustre 
y Esclarecido Varón Don C ristóbal Colón, Descubridor de la A m érica , Prim er A lm irante .»  
Y , a lrededor, más brevem ente, C. C., A ., es decir, C ristóbal Colón, A lm ira n te .
Por o tra  p a rte , el lugar donde la sepu ltu ra  fué  ha llada está señalado en la Pastoral 
del obispo Cocchia: «a un m etro  del m uro, en fren te  de la puerta  que conduce a la sala 
ca p itu la r» . A hora  b ien, el verdadero em plazam ien to  de los restos del descubridor está 
a testiguado  por numerosos y convincentes testim onios, desde 1509 hasta 1786, y todos 
— los c ita  don A n to n io  en su estudio  (págs. 3 4 -3 6 )—  coinciden en a firm a r que se ha­
llaban  sobre el p resb ite rio , al lado del Evangelio, s itio  del que fueron extra ídos los tras­
ladados a La H abana en 1796.
Pero aún hay más. Se ha v is to  que entre los huesos hallados en Santo Dom ingo, en 
1877, se ha llaba una bala de plom o. «¿Cúándo y dónde fué herido C ristóba l Colón? 
— p regun ta  Ballesteros— . En los diversos relatos de su v ida — asegura a continuación— - 
no encuentro pasaje a lguno que au to rice  a sostener sufriese una herida de arm a de fue­
go.» Y  lo prueba hasta la saciedad, corrig iendo  a C olm eiro en la cronología colombiana. 
«Con detalles — escribe—  re fie re  su h ijo  [e l h ijo  de Colón, n a tu ra lm e n te ] el combate 
de San V icen te , pero nada dice de que su padre fuera  herido. N áu frago , m altrecho, con 
las fa tig a s  consiguientes al que se salva de m ilag ro  en una ta b la  y después de nadar 
buen trecho. El episodio lo describe con pormenores H ernando Colón, que debió de. es­
cucharla  de labios de su padre. Qué m agn ífica  ocasión de contarnos que fué herido y que 
conservaba como re liq u ia  la bala que le h irió . Nada de eso, sin embargo. Tam poco al 
escrib ir de sus enferm edades y demás padecim ientos físicos, a lude n inguno  de los cronis­
tas colom binos a esa herida m isteriosa que los inventores del sepulcro de 1877 tuvieron 
que exp lica r tergiversando, textos y con descabelladas conjeturas.»
En d e fin itiv a , la ca ja de p lom o descubierta  en 1 877 no conten ía  los huesos del Des­
cubridor. ¿A quién pertenecían, pues, aquellos restos? La respuesta es- c la ra : eran los 
restos de don C ristóbal Colón y Toledo, n ie to  del p rim er A lm ira n te  de las Indias. Y  este 
segundo C ristóbal Calón fué  m ilita r  — como consigna el h is to riador cubano don Juan 
Ignacio  de A rm as—  y, aunque no consta si a lguna  vez recib ió  herida de bala, la presen­
cia de un p royectil de plom o entre  sus huesos «no e» inconciliab le  — con palabras de 
A rm as—  con su iden tidad , como lo es entre  los huesos del Descubridor». Por ú ltim o , se 
sabe, por M oreau de Saint M ery, que la tum ba de este segundo C ristóbal Colón y la de. 
su herm ano don Luis, se ha llaban  « fuera de- la peana del a lta r  m ayor, a derecha e iz­
qu ie rda» , y de aU¡, precisam ente, fueron extra ídas las urnas: la del p rim ero, en 1877; 
la del segundo, después. A que lla  — dice A rm as y c ita  Ballesteros — -«salió en el silencio 
del p u n to  conocido en que se ha llaba, y hoy se buscaría en vano, ni a la derecha de la 
peana del a lta r  m ayor, ni en n ingún  o tro  luga r de la ca tedra l. Fué consum ida en el 
labo ra to rio  de una evidente transfusión de personalidad. Una devota y bien intencionada 
m ano le transportó  al p resb iterio , debajo del s itio  ocupado por la s illa  episcopal, el mismo 
ta l vez que ocupaban hasta 1 7 9 5  los restos del D escubridor». Queda, pues, evidente la 
superchería del obispo Cocchia.
Apenas queda nada ya por re fe rir. Los restos trasladados a La Habana en 1796 
fueron tra ídos a España cuando se perd ió Cuba, y en la catedra l de Sevilla reposan. Y 
es curioso observar que la tum ba tiene fo rm a de arca, que llevan en andas cua tro  fig u ­
ras en a c titu d  de cam inar. Sin em bargo, desde hace cincuenta  y un años los restos estan 
qu ie tos, y esperamos que no vue lvan a ser ya removidos. Bien merecido tienen el descanso.
En resumen: los más solventes testim onios y estudios prueban que las auténticas 
cenizas del Descubridor de A m érica  se ha llan  en Sevilla. El In fo rm e  de Colm eiro, inex­
p licab lem en te  o lv idado, aunque concluyente , y el reciente estudio de don A n to n io  Ba­
llesteros, d e fin itiv o  a nuestro ju ic io , así como otros traba jos de h istoriadores hispano 
am ericanos, lo prueban con n itid e z . «N in g ún  docum ento nuevo — te rm ina  Ballesteros— - 
ha sido esgrim ido acerca de la hipótesis dom inicana. Repiten los viejos y manidos ar­
gum entos; subsiste el escamoteo de las lógicas derivaciones; b rilla  la a trev ida  conjetura, 
y ni s iqu iera  surge un estudio deten ido, serio, de clas ificación c ie n tíf ic a , de las tumbas 
de la C atedra l de Santo Dom ingo con su certera  id e n tifica c ió n , o por lo menos la des­
cripc ión  de cada una de ellas. Hoy las potísim as razones alegadas en favo r de los res­
tos tra ídos a Sevilla, se m antienen en todo su vigor, sin haber su frido  m erm a alguna en 
la fue rza  p roba to ria  que tuv ie ron  an taño .»
¿Por qué, pues, ha de ser todo in ú t il — -com o escribe Sentís en su a lud ida  cròn ica 
de cara al nuevo mundo? De cara al nuevo m undo, como de cara al m undo viejo, la 
verdadera h is to ria  ha de ofrecer su in m utab le  rostro a todos los hombres que quieran 
verlo. Y  ese m onum enta l Foro de C olón que, con p lausib le  acuerdo, está construyéndose, 
conve rtiría  a Santo Dom ingo, si se quiere, en la Jerusalén de A m érica , como ya d ijo  Col­
m eiro, pero sin cob ija r los au tén ticos  restos del Descubridor de A m érica , hasta que ver­
daderos h istoriadores, m ediante  nuevos datos y excavaciones fidedignos, y no con do­
cum entos d ip lom áticos de ocasión, dem uestren lo co n tra rio  con ta n ta  ve ros im ilitud , por 










Q U IN IEN TO S  años han pasado , cas i como una c a r ic ia , sobre la  estam pa de un pequeño pue­
blo de las t ie rra s  ca s te lla n a s  de A réva lo . Se 
llam a M adriga l de las A lta s  To rres . M ad rig a l, con 
su bello nom bre, apenas si es n a d a : un pueblo de 
e ra s , de ig lesucas ro m án icas , de cam pesinos de ros- 
Tro tostado por el so l, que se le van ta  cad a  d ía  por * 
las lomas de M ed in a ; de ovejas m erinas, de m ura llas 
con rosales en a b r il, con apelo to nadas nubes bogan­
do por encim a de los surcos de invierno . Un pueblo 
m ás en la  g eo gra fía  de C a s t illa .
Pero M adriga l de las A lta s  To rres , ap iñonado entre  
sus cam panario s, sus torreones y  sus pa lac io s, ceñ ida 
por la co ta  de p iedra de las m u ra lla s , en tre  las 
aguas verdes y  tran sp aren tes  del Z ap ard ie l y  del T ra -  
bancos, tiene  su g lo ria , que com parten España y 
toda la  A m é rica  de h ab la  c a s te lla n a . A q u í nació y 
jugó de n iña  una p rin cesita  a  la  que sus padres, 
los Reyes de C a s t illa , dieron el nom bre de Isabel y  
que e stab a  destinad a  a  en tra r  en la H isto ria  con 
el nom bre de Isabel «la C a tó lic a » . El pueblo, peque­
ño y duro, puesto sobre la  dulce y ab rasad a mano 
de la m eseta c a s te lla n a , se costeó a s í, p ara  los s i­
glos de los sig los, la  g lo ria  m onum ental de haber 
mecido la  cu n a  de la  R e ina  que forjó  la unidad es­
paño la , descubrió A m érica  y  disparó las f lech as del 
pensam iento español h a c ia  A fr ic a .
Hoy, sus vecinos, los sencillos labriegos de una 
C a s t illa  m ile n a ria  y  quem ada por la  g ran  pasión de 
a lum brar nuevas pág inas de h isto ria , v iven  a la  som­
b ra  del m ás a lto  blasón que pueda exh ib ir jam ás 
v i l la  a lg u n a . Cuando casi los cinco sig los van  a 
cum plirse  de aquel d ía  22  de ab ril de 1651, n inguna 
conm em oración m ejor que llegarse hasta  M adrig a l, 
en tra r por la  P u e rta  de A ran d a  o C o n ta lap ied ra , 
por donde pasaban hace qu in ientos años los poe­
ta s  del Rey Ju a n  con sus sonetos dedicados a la 
¡n fa n tita  que a ca b ab a  de nacer, o tran scu rrir  bajo 
el arco de M edina o el de Peñ aran da , que hoy a t ra ­
viesan  los a rrie ro s , a lzand o  sus m iradas h acia  los 
balcones ad in te lados, como si esperaran ver a l l í  la 
pá lida  som bra de la  re ina  rub ia  como el trigo  y  
de ojos azu le s  como el cie lo de M adrig a l. Fué en la m añana del 2 2  de a b ril de 1451. C astilla  era entonces una Corte andariega y  m ilita r . El Rey Juan 
había insta lado su trono  cam pam ental entre  las m urallas de M ad rig a l. Poetas y  guerreros pasaban ba jo  los 
balcones voladizos de las pequeñas casas campesinas. Aun  se conserva, m ordido por el tiem po, el v ie jo  ed ific io  
del convento donde abrió  sus ojos a la luz de romance de C astilla  la gran Reina. Es este sencillo ed ific io  
— al que dan paso unos arcos donde ya apuntaba el R enacim iento—  hab itado  hoy por los Religiosos Agustinos.
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En qu in ien tos  años nada ha sido capaz de cam biar el a lm a de este trozo  del paisaje, 
que posee el ha lo  resplandeciente de los grandes lugares de la H is to ria . Las m ismas 
casas hum ildes. Los mismos hombres gu iando  los carros cam ino de las eras. Las m is­
mas a londras can tando  en el cie lo. La m isma ig lesia  de San N ico lás, asomando su 
to rre  cha ta  sobre los te jados encarnados, acurrucados ba jo  su sombra violácea. La 
pequeña ig lesia que se ve al fondo, con su «cap illa  dorada», con sus sepulcros de 
grandes señores, presenció un d ía  el a con tec im ien to : damas vestidas de brio les de 
seda— verdes, rojos, azules— escoltaron una cuna de encajes. Era la p rinces ita  Isabel. 
Los poetas, vestidos de gala, com ponían en su honor los prim eros versos renacentis­
tas, m ien tras  granaban en el huerto  del convento  los rubios m em brillos. Por la ca lle  
po lvo rie n ta  correría  el m ismo ha to  de cabras, custodiado por los pastores, envueltos 
en capas. Ese trozo  de cie lo  bajo un arco y la p laza  con los hombres curtidos por el v ie n ­
to  re fle ja  la belleza potencia l de C astilla , la be lleza áspera y  sin a fe ites de España. El 
tiem po  no pasa. Todo permanece como el d ía  que en esa ig lesia bau tiza ro n  a Isabel.
Un cura  de un pueblo de C astilla . El cura párroco de M a d rig a l de las A lta s  Torres
vive en una casa silenciosa y blanca y a su cargo corren los cuidados de los libros
que hab lan del nac im ien to  de la gran Reina. Es el cura sencillo de las aldeas de trigo , 
de v ino  f lo jo  y de rebaños, que si por un lado está unido a la e te rn idad  histórica, 
por o tro  pro longa sus desvelos en el presente hacia las preocupaciones cotid ianas 
de los campesinos que le consultan sobre bodas, entierros, bautizos, sobre los peque­
ños negocios y  los grandes trances de la existencia. El cura de M ad rig a l de las A ltas 
Torres tiene  el balcón cerca del te jado, que es modo de estar más cerca del cielo. Y  al 
p ie, aguarda la e terna in fanc ia  de C astilla  a que baje el señor cura. En la tarde del
dom ingo qu izá  salga con ellos hasta las afueras del pueblo. El pueblo no es nada,
pero cuando el párroco d iga : «Bajo este árbol se sentó un d ía  la Reina Isabel», las 
im aginaciones se deslum brarán con la visión de una cabalgata  de jine tes de h ierro  y de 
estandartes poniendo cerco a Granada, o con las velas de tres carabelas echando el 
ancla en la o rilla  a m e rica n a ... La g lo ria  es el ave más a ltane ra  del cie lo de Castilla.
El Convento de las Religiosas A gustinas, esa nave anclada en el 
paisaje de M a d r ig a l.. .  H acía  años que se venía descascariliando. 
Las lluvias enferm aban de goteras las salas donde Isabel había 
jugado con sus muñecas, m ientras el m acizo sol y los azules 
v ientos iban acom etiendo los muros y la to rre  que acunó los 
prim eros sueños de la n iñez de la fu tu ra  Reina. (Por este sen­
dero bordeado de pálidas hierbas, de resecos rastro jos, bajaba 
Isabel con sus herm anos, el ta c itu rn o  don Enrique y, el otro, 
el in fa n te  A lfonso , cuya m uerte  cam bió los rum bos de la his­
to ria .) A c tu a lm en te  el convento ha sido restaurado, no sólo 
ex te rio rm ente , sino procurando re s titu ir  a sus h istóricas salas 
el m ismo carácter que tuv ie ron  entonces, dentro  del ambiente 
sencillo que poseyó el p r im itiv o  e d ific io , con un cuidado ex­
qu is ito , que llega hasta el m ob ilia rio , las puertas y  las vidrieras.
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He aquí o tro  contraste que sale al paso del peregrino por la gran arca de la h is to ria  
de Castilla. Las in fanzonas campesinas de hoy bajan las cuestas del pueblo para lle ­
varle el agua al padre o al herm ano en su traba jo . Bajo el sol estiva l, sol de la gran 
Reina, la escena posee una gracia m ilenaria. Son como pequeñas estatuas que portan  
el cántaro sobre el hombro con un gesto an tiguo , entre paso de danza e inm ovilidad 
de tanagra clásica. Q uizá no sepan-ellas que M adriga l fué un día Corte de poetas del 
Rey Juan y que uno de aquellos juglares cortesanos, al ver pasar a una de sus abuelas 
ante su ventana, con el m ismo cántaro  sobre el hombro, cantaría  la belleza y la sere­
nidad de las campesinos castellanas, que dejan tras ellas, en el resplandor po lvorien to  
de la tarde, su perfum e de rojas rústicas, entre  el olor tib io  de los mostos y la áspera 
vaharada de las eras. Es la m ujer de C astilla ; y son como el sím bolo de aquellas v ir ­
tudes domésticas de la gran Reina, que zurc ía  las ropas del Rey Fernando, bordaba 
las telas de los telares segovianos y ponía en orden la casa solariega de toda España, 
mientras los sueños más altos— ta l la aventura  de Indias— se enraizaban en su corazón.
Y  al lado de esta C astilla  labriego la v ie ja  casa-torre  de las in fanzonas, con las p ie ­
dras soleadas por los siglos, con la fachada labrada en exquisita  orfebrería . ¿Quién ha 
dicho que ya no hay rosas en las mansiones solariegas de la seca Castilla? Basta ver 
estas dos muchachas asomadas al balcón. Porque lo  que fué n ido de grandes guerreros 
no conoce la nostalg ia  de haberse quedado so lita rio  y vacío. Ahora el balcón de los 
capitanes se ve frecuentado por las doncellas soñadoras. Una juven tud  nueva d e rrite  
esta imagen de las casas solariegas de M adriga l de las A lta s  Torres, cabeza de la an ­
cha España. Con un poco de im aginación es fá c il s u s titu ir los tra jes de hoy por los 
brioles de sedas y de oros de entonces. Y  a este balcón vendría a dar la m isma luna 
de las noches de verano en el pueblo, y se asomarían otras m ujeres, que ta l vez fueran 
las abuelas de éstos con su L ib ro  de Horas m iniado y dorado por un m onje de C astilla. 
Los hombres se habían ido a la guerra, al o tro  lado del horizon te , o estarían em bar­
cados para la gran aventura am ericana. El pueblo, como en la copla, se quedaba tris te , 
esperando las cartas que hablaban del a lto  vuelo de los aguiluchos de M ad rig a l.
Comparemos esta fo to g ra fía  de la piedra, h is to ria  en pie, ccn 
el friso de campesinos que parece estar esperando un p in to r 
que les traslade al lienzo. En la era ha sonado en la mañana 
de agosto la hora del yan tar. En C astilla  los campesinos co­
men temprano y sobriam ente. Cuando el ojo dorado del sol 
se ha colocado sobre la vertica l de M ad rig a l, el silencio se ha 
hecho en la era. La nube de oro de las briznas de paja ha ca í­
do como un ángel cansado y en el m ontón de tr ig o  quedan 
clavadas las horcas. En el corro de los enjutos campesinos m o­
renos b rilla  el relám pago azul de una navaja, que corta  el pan 
y la carne. Los hombres m ilenarios de la C astilla  larga y an ­
cha, de la C astilla  labriego cumplen el r ito  del yan ta r s ilencio­
so y breve. Las torres a fila n  sus aristas en la llanura  parda e 
inmensa como fondo de la estampa viva y actua l de España.
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EL pueblo de México sabe lo que su comida vale. Prueba de ello es el refrán que re­pite: «A barriga llena, corazón contento.» Y  diariamente alegra su paladar— segu­ro de que las «penas con pan son menos»— , alimentándose con la infinidad de 
platillos y «anteojitos» que forman nuestra comida, mexicanísima en su sabor y hechu­
ra, en sus características y en sus ingredientes.
Ofrecemos en seguida una prueba— una «probadita», diría el dueño de un puesto 
de comidas en México— de lo que es la comida popular mexicana.
LA TORTILLA
Para entender nuestra comida es preciso recordar sus ingredientes principales; pri­
mero entre ellos: el maíz. Gabriela Mistral pudo decir con razón que México se acaba 
donde la milpa— el sembradío de maíz— muere.
Del maíz se hace la to rtilla . Una olla recibe los granos de maíz y una buena can­
tidad de agua, en la que se ha disuelto cal. La olla es puesta a la lumbre hasta que 
el agua suelta su primer hervor y el maíz obtiene la necesaria suavidad para ser molido. 
La masa resultante se convierte en manos de la tortille ra  mexicana en delgados discos 
— alrededor de veinte centímetros de diámetro— , que son puestos a cocer en el comal, 
especie de sartén circular cóncava de barro, y la tortilla está lista. Puede hacerse con 
maíz pinto, azul o rojo, y así su sabor y su color varían. O puede ser una memela 
— tortilla más gruesa que las ordinarias— -, o una mortajada, preparada sin remoler 
la masa, o dorarse al fuego y llamarse tostada.
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TACOS Y ENCHILADAS
El indígena mexicano echa sal y chile— salsa muy picante— a la tortilla y, enrolla­
da, la come. Por eso dice, al mediodía, que va a «echar su taco». Pero el taco— unidad 
ya bien definida dentro de la comida mexicana y equivalente, en cierto modo, al 
«sandwich sajón»— puede prepararse con mayor complicación. La tortilla enrollada, ca­
liente todavía, puede envolver los más variados ingredientes: desde los simples fríjoles 
refritos hasta el bacalao, pasando por las rajas de chile verde, el chorizo o el lomo 
adobado.
Las tortillas lucen también en un plato de enchiladas. Entonces deben tener espe­
cial blandura, doblarse a la manera de un pañuelo o bien enrollarse envolviendo pica­
dillo o trozos de pollo, y servirse remojadas en un guisado hecho a base de chile— sin 
que el picante llegue a ser excesivo— ; rebanadas de cebolla, ramitas de perejil y 
crema, alegran el platillo. Servidas en un guisado de tomate, sin chile, las tortillas se 
llaman entomatados.
QUESADILLAS Y ATOLE
Pero no se acaban allí las aplicaciones culinarias del maíz. Sí la tortillera, antes 
de poner a cocer la tortilla, pone en sus partes centrales una tajada de queso, unas 
hojitas de epazote y unas rajas de chile verde, dobla luego la tortilla sobre su diáme­
tro hasta juntar sus bordes y la fríe en el comal, en que previamente se ha echado 
manteca, se tiene una quesadilla. Pero la quesadilla puede ser de muchos ingredientes:
de papa, de fríjoles o— aprovechando plantas mexicanas— de flor de calabaza o de 
huitlacroche (brote de la mazorca del maíz).
Del maíz se hace también la bebida que debe acompañar a un almuerzo o a una 
cena mexicana: el atole. En todas estas preparaciones juega un papel indispensable 
ese pequeño molino que no falta en ninguna cocina mexicana: el metate. No es sino 
una piedra pulimentada, sobre la cual se muele, con un rodillo— la mano del metate— , 
de piedra también, el grano de maíz y, en general, todos los ingredientes de la co­
mida mexicana. Lo que el «echar tortillas» y manejar el metate significa entre los 
indígenas mexicanos lo explica el refrán que entre sí dice: «Con la que entienda de 
atole y matate, con ésa casate.»
EL M O L E
El aprovechamiento de otros vegetales de raíz mexicana da origen a nuestros pla­
tillos típicos. Así, a base de chile se cocina el mole. Es imposible reproducir el com­
plicado proceso de elaboración de esta comida nacional. Pero un breve resumen de sus 
ingredientes da ¡dea de lo que su sabor alcanza en exquisitez. Se hace con tres clases 
de chile: ancho, mulato y pasillo. El guisado que as! se obtiene se condimenta con 
clavo, pimienta, canela, anís, semilla de cilantro, nuez, ajonjolí tostado, tortilla frita 
y chocolate. En los platos de mole— color rojo intenso si es poblano, negro si es oaxa- 
queño— nadan apetitosos trozos de carne de guajolote— pavo— -. Después de un buen 
plato de mole, se dice en México, sólo se puede pedir «pechuga de ángel». Hay mu­
chas variedades de mole. Una es de color verde, hecha con pepita de calabaza. Otra 
es el pipián, hecho exclusivamente con semilla de chile ancho.
En una mesa mexicana en día de «manteles largos» no puede faltar el mole. Si 
resultó demasiado picante, hay siempre a mano un vaso de pulque. El pulque— fabrica­
do con el jugo de maguey fermentado— acompaña invariablemente la comida del pue­
blo mexicano. Ningún sitio como las pulquerías— expendios de pulque— reúne en Mé­
xico características tan especiales. Los nombres que llevan dan idea de esto: M i vida 
es otra. Los recuerdos del porvenir. Las glorias de Gaona, La Victoria de Franco.
LOS TAMALES
Con dos elementos principales se hacen los tómales: el maíz y el chile. Sobre delga­
das hojas de plátano se extiende la masa— el maíz ya molido— , y en el centro se de­
posita una buena cantidad de mole y de carne. Se dobla la hoja y el envoltorio que 
resulta— el tamal— se pone a cocer.
Como los ingredientes pueden variar, hay muchas clases de tamales. Los de mole 
verde, por ejemplo, o los de dulce— hechos sólo con masa endulzada— . El método para 
hacer los tamales data de la época precortesiana.
OTROS PLATILLOS
Sería interminable la lista de los platillos mexicanos. Citaremos sólo unos cuantos: 
los chiles rellenos— de picadillo o de frutas— -, desvenados y envueltos en huevo. El gua­
camole, salsa molida de la parte carnosa del aguacate. Y el pozole, guiso en que se 
mezclan los granos de maíz reventados y la carne de puerco. Igualmente rica es la nó­
mina de carnes conservadas. Citaremos tan sólo el tasajo y la cecina, carnes untadas 
he sal y limón y puestas después a orear.
No podemos terminar nuestro breve recorrido sin referirnos a ese alimento— tan mo«- 
desto, pero tan rico en valor nutritivo— que, con la tortilla, constituye la base alimen­
ticia del pueblo mexicano: los fríjoles. En muchos hogares se dice por eso, cuando se 
invita a alguien a comer: «Quédate con nosotros; les echaremos un poco de agua a 
los frijolitos.» Pues los fríjoles se sirven en todas las mesas mexicanas en su propio 
caldo, molidos y refritos.
Arriba: Una humilde mujer mejicana «echando tortillas». La masa— que puede verse sobre 
el metate— se convierte en sus ágiles manos en un delgado disco que luego se cuece 
en el «comal». A la izquierda: Escena en un puesto de comidas mejicanas. La vendedora 
sirve de la amplia cacuela una ración de «chilaquiles» (tortillas cortadas en tiras y remojadas 
en caldo de frijoles o en griso picante.
Arriba: Los nombres de los establecimientos revelan el fino ingenio popular. Esta pulquería 
se llama «Mírame bien». Otras se titulan: «Los triunfos de Napoleón», «La isla de Santa 
EJena», «Los recuerdos del porvenir», «La hija de la Traviata» y hasta «La Victoria de 
Franco». Abajo: Una síntesis plástica de la comida mexicana: el jarro de «pulque», varios 
«tacos» y el «aventador» con que la cocinera aviva el fuego. (Fotos Amunco.)
LOS DULCES
El postre, que tradicionalmen- 
te corona una comida, reviste en 
México multitud de formas. Ya es 
un dulce de coco o una jalea 
— ate— de membrillo o de guaya­
ba. O bien un chongo zamorano. 
Y  si se quiere, una fruta cubier­
ta, es decir, preparada con azú­
car, que reviste una apariencia 
cristalina que tienta a los ojos.
Un «gourmet» europeo— Bri­
llat Savarin— se dolía de lo di­
fícil que es dar una idea siquie­
ra aproximada del sabor de un 
platillo determinado. Nosot ros  
sentimos la misma impresión. Pero 
estamos seguros que a todo aquel 
que conoce la comida mexicana, 
al recordarla «se le hace agua la 
boca». Y  que el que nada más se 
sabe los nombres de nuestros pla­
tillos debería probarlos para’en­
tender el significado del refrán 
mexicano que dice: «A comer y 
a misa rezada , a la primera 
llamada.»
J O S E  A U D I F F R E D
LA REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA
P  O K
R A F A E L  S A L A Z A R  S O T O
T~\ E una reunión de personajes célebres, que en e l reinado de 
F e lip e  V  frecuen taban la R eal B ib lio teca  de M adrid , nació 
la idea fe liz  de crear la que después había de denom inarse R eal 
A cadem ia de la  H istoria. E l p royecto , que se encargó de hacer 
lleg a r a m anos del M onarca uno de sus secretarios, don A gustín  
M ontano y  L uyan d o, fué acogido con todo cariñ o por quien  ya 
años antes había dado su real consentim iento para la fundación 
de la  A cadem ia E spañ ola. P o r cédula que lleva  fecha de 18 de 
a b ril de 1738 se aprueba la  creación de la nueva A cadem ia 
de la H istoria, que se equipara a la  de la L engua y  que, a partir 
de entonces, tras de h aber sufrido diversas reorgan izacion es, v ie ­
ne prestando a la investigación y  a la cu ltura patrias su co lab o ­
ración  eficacísim a y  entusiasta.
Desde su fun dación  la A cadem ia de la H istoria  — en la que 
m uy pron to se refu n d ieron  los oficiones de los antiguos cronistas 
de E spaña e Indias—  lia contado entre sus m iem bros a los eru­
ditos e investigadores más prestigiosos. E l ya citado M ontano y 
L uyan d o, C apm an y y  de M on tp alau , C o m id o  de Saavedra, Cam- 
pom anes, Jovellanos, V argas y  P on ce, Ceán B erm úd ez, N avarre- 
te, los padres fra y  José de la C an al, fra y  L ician o  Sáez y  fray  An- 
to lín  M erin o, e l duque de R ivas, M artín ez de la R osa, el m arqués 
de P id a l, A lcán tara , G odoy, L afuen te, O lózaga, M oreno N ieto, 
A m ad or de los R íos, Cánovas, M enéndez P e la y o , el P . F ita  y  tan ­
tos y  tantos otros com o constituyeron, a l correr de los años, los.a
plan teles sucesivos de académ icos de la  de la  H istoria.
H oy son trein ta y  seis, los que, agrupados en com isiones — de 
Indias, de A ntigüedades, de la España Sagrada, de Cortes y  F u e ­
ros, de Estudios O rien ta les...— , trab ajan , presididos por e l du­
que de A lb a , con idéntico  afán que en los tiem pos pretéritos. Y  
se da el caso curioso de que, entre tantos graves varones, p erte­
nezca a esta docta C orp oración  la única m u jer  que en E spaña ha 
lograd o, hasta la  fech a, traspasar los um brales de una R ea l A ca ­
dem ia : doña M ercedes G aibrois R iaño. P orq u e, en las dem ás, 
en la E spañola concretam ente, sigue en p ie  e l p le ito  que hace ya 
m uchos años plantease la  condesa de P ardo B azán , que asp ira­
b a , con indudables m éritos, a form ar parte de la lista de «in­
m ortales»...
No deja de ser interesante el hecho de que cada una de las 
A cadem ias eligiese, para la celebración  de sus reuniones p e rió ­
dicas, un día de la sem ana, distinto al ya escogido por las demás. 
La de B ellas A rtes de San Fernando celebra  sus sesiones los Ju­
nes ; La de C iencias M orales y  P o líticas, los m artes ; la  de C ien ­
cias E xactas, los m iércoles ; la  de la L engua, los jueves ; la de la 
H istoria, los viernes, com o ya hem os dicho, y  la de M edicin a, los 
sábados. Se trata , sin duda, de evitar que aquellos académ icos 
que pertenecen a más de una C orp oración se vean privados de 
con cu rrir a alguna de las sesiones. P orq u e h ay -—hubo siem pre—  
eruditos que fueron elegidos, por sus m erecim ientos b ien  p rob a­
dos, m iem bros de dos y  aun m ás R eales A cadem ias. Cánovas, en 
otra época, llegó  a reu n ir cuatro m edallas, lo  m ism o que M enén-
D, Jacobo F itz-Jam es S' 
Fa lcó , duque de Alba.
D . V ice n te  Castañeda 
cover.
D . M elchor Fernández Almagre
D . Em ilio  G arc ía  Góme:
D. M iguel Lasso de {o. 
m arques de Salti
14
D. Diego A ngu lo  Iñ íguez D. E loy Bullón y  Fernández 
m arqués de Se lva  A leg re .
,)t Francisco de Pau la A lv a re z -
). Juan Contreras y  López 
le Ayala, marqués de Lozoya. D . A rm ando C o ta re lo  V alledor
D . Tom ás D om ínguez A ré va lo , 
conde de Rodezno.
. Alvaro de Figueroa y  T o ­
rres, conde de Rom anones. D .a M ercedes G aib ro is R iaño D. A n to n io  G a rc ía  Bellido .
Miguel Gómez del Com piilo . I  D - M anU elM ^ neezz Moreno y I  D - A9US% ^ ^ ^ de A m e '  I  D . A nge l G o n zá lez P a lè n c ia . I  '  D. Ju lio  G u illén  To to  I  D . A lfred o  K inde lán  Duony.
Modesto López Otero. D. Gregorio M arañón y 
d illo .
Posa- D . G ab rie l M au ra  y  G am azo , 
duque de M aura . D. Ram ón M enéndez Pidal
D . A lfo nso  Pardo M áhuel de 
V ille n a , m arqués de R a fa l .
D. Lu ís  Redonet y López P ó ­
n g a .
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dez y  P elayo  — figura m áxim a de la in ­
vestigación española en los tiem pos m o­
dernos—  y  que el conde de G im eno. En 
la actualidad, el doctor M arañón, c lín i­
co ilustre, escritor b rillan te  e h istoria­
dor concienzudo, es m iem bro de las 
Academ ias de la  Lengua, H istoria,
Ciencias y  M edicina. P or su parte, el 
conde de Rom anones, que preside la de 
B ellas A rtes, es, adem ás, m iem bro de 
las de la H istoria y  de Ciencias M orales 
y P olíticas, y  son m uchos los que p erte­
necen a dos de estos Institutos. A  las de 
la Lengua y  la H istoria, entre otros, don 
Ram ón M enéndez P id a l, e l duque de 
M aura y  don Agustín G onzález Am e- 
zúa ; a las de B ellas Artes e H istoria, 
el m arqués de Lozoya y  el señor Sán­
chez C an tón ; a la Española y  de C ien ­
cias M orales y  P olíticas, e l señor P a ­
triarca de las Indias O ccidentales,
O bispo de M adrid-A lcalá, doctor E ijo  
G aray ...
D e los últim am ente elegidos, que le ­
yeron sus discursos de ingreso con pos­
terioridad al paréntesis que forzosam en­
te hubo de abrirse con ocasión de la 
guerra española, querem os citar, por 
vía de ejem p lo, a los señores G onzález 
A m ezúa, G uillén  y  Fernández A lm agro, 
para dem ostrar las distintas facetas en 
que cada uno de ellos desenvuelve 
sus actividades de índole académ ica. Docto e in fatigable investigador, ade­
más de escritor pulcro  y  elegantísim o, el señor G onzález A m ezúa, que in ­
gresó en la A cadem ia de la  H istoria en febrero de 1944, es autor, entre 
otros m uchos trabajos de erudición, del Estudio d el Epistolario de L op e de 
Vega, ingente estudio con razón considerado como su obra más m eritoria. 
Su discurso versó sobre «Una reina de España en la intim idad : Isabel de 
V alois». Don Julio G uillén  T ato , o ficial de la A rm ada E spañ ola, director 
del M useo N aval, que es, dicho sea de paso, uno de los m ejores del m undo, 
leyó  un prim oroso trab ajo  sobre la «Cartografía M arítim a Española». G u i­
llén , a quien debem os la reconstrucción de la nave Santa M aría, tema 
sobre el que escribió un lib ro , es autor de m uchas otras obras : H istoria  
de la Enseñanza Naval en España, Marinos que pintó Goya, E l abolengo de  
la O rden d el M érito Naval, Iconografía de los Capitantes Generales de  
la Arm ada, La náutica española en  e l siglo X V II ...  Con su ingreso en la 
A cadem ia a que se refiere el presente rep o rta je , la Corporación vió  cu m p li­
dos sus deseos de incorporar a sus tareas a un representante de la gloriosa
M arina de España que fuese continua­
dor de la obra de V argas Ponce, Martín 
Fernández de N avarrete, Fernández Du- 
ro, H errera y  Chisanova y  N ovo y  Col- 
són, todos ellos, com o don Julio Gui- 
llén , m arinos, y  como él, tam bién, estu- 
diosos de la H istoria. Ingresó en 1943 y 
a su discurso contestó, en nom bre de la 
A cadem ia, don A ntonio B allesteros, el 
últim o de los académ icos fallecidos, cu­
ya vacante, al igual que la que se produ­
jo por fallecim ien to de don F é lix  de 
Llanos y  T o rcig lia , se cubrirá en plazo 
breve.
Y ,  por últim o, citem os a don M el­
chor Fernández A lm agro, periodista, 
prestigioso crítico  literario  e historia­
dor. La em ancipación de Am érica y su 
reflejo  en la conciencia española  fué el 
tema que eligió  para el discurso de in­
greso — recepción del 2 de febrero de 
1944— , acabado estudio, en el que dió 
m uestras de sus profundos conocim ien­
tos y  al que unió una colección de do­
cum entos que form an un apéndice del 
m áxim o interés.
H e aquí, pues, un refle jo  de la com­
posición de la A cadem ia, en la que as­
piran a estar representadas todas las 
especialidades : un erudito, conocedor 
profundo de nuestros clásicos ; un ma­
rino insigne, un literato  prestigioso...
Hemos aludido a un tem a relacionado con H ispanoam érica y  no quere­
mos term inar estas breves notas sin subrayar el interés que de antiguo man­
tuvo la R ea l A cadem ia de la H istoria por establecer estrecho y  cordialísim o 
contacto con los países que, a l otro lado del m ar, hablan  nuestra misma 
lengua. En todas esas naciones herm anas cuenta la C orporación con m iem ­
bros correspondientes, figuras del m áxim o relieve de la A rgen tin a, B olivia, 
B rasil, C olom bia, Costa R ica , C uba, C h ile , E cuador, G uatem ala, Honduras, 
M éjico , P anam á, P aragu ay, P erú , E l Salvador, U ruguay, V e n e z u e la .. Los 
h ay tam bién en los Estados U nidos y  F ilip in as. E  incluso corporaciones 
sim ilares a la  A cadem ia, establecidas en los países del N uevo M undo, son 
correspondientes de la de la H istoria, con la que sostienen constantes, es­
trechas y  amistosas relaciones. Citem os, entre estos organism os, a la A cade­
m ia N acional de H istoria y  N um ism ática, en la  A rgen tin a ; a la Academ ia 
N acion al de Q uito, a la M ejican a de la H istoria, la A cadem ia Panam eña 
de la Historia, y  a las que existen en E l Salvador, V en ezuela , Costa R ica y 
C h ile , adem ás d el Instituto H istórico del P erú .
D . Franc isco  Ja v ie r  Sánchez- 
C an tó n .
D. N a ta lio  R iva s  y  San tiag o . D . José A n to n io  de Sangrón iz . D . E lia s  Torm o y  M onzó D. Pío Z a b a la  y  Lera .
16
A rriba : La  posibilidad de ascender y  ba ja r perpendicularm ente en el espacio y  aun de suspender su m archa sin caer a  t ie r ra , perm ite  a hèftCopteros y  autog iros ap licac iones como la que m uestra la . 
tografía . Este helicóptero-—cu ya  b rilla n te  s ituación  actu a l se debe al in flu jo  decisivo ejercido por el autogiro— nos enseña cómo pueden ser arrancados a  la m uerte los naufragos confiados a la  frag ilid ad  
suma de un bote sa lv av id as .— A b a jo : Génesis de un gran inven to : los cuatro  apara to s p rim itivo s constru idos por Ju a n  de la C ie rva  en M adrid entre  1920 y  1923. N inguno de los tres prim eros llego 
vo la r; pero el cuarto  lo consiguió lim p iam ente  el 9 de enero del ú ltim o de aquellos años. C uatro  k ilóm etros de recorrido a  30  metros de a ltu ra , con una duración de tres m inutos y  m edio, fueron el 
imer resultado p ráctico  de la nueva fó rm ula  c ie n t íf ic a  del ino lv idab le  y  m alogrado ingeniero españo l; lo que no logró el he licóptero , mucho mas antiguo de origen, hasta  anos despues.
a
pri
No es un contrasentido escribir del autogiro en 
los m om entos de m áxim a popularidad y  pujanza del 
h elicóp tero . M uy al contrario, y  vam os a ver por qué. 
Uno y  otro, aunque sem ejantes en aparien cia  por te­
ner en el aire el mism o aspecto de «avión sin alas 
pero con paraguas», son esencialm ente distintos en 
razón a los principios técn icos de su fun cion am iento. 
En el prim ero de ambos aparatos el m otor acciona 
una h élice  de tipo ordinario que facilita  su desplaza­
m iento horizon ta l, al paso que la  le y  de la  gravedad 
es ven cid a  por el giro libre del rotor vertica l. T an  
sólo para las operaciones de despegue y  aterrizaje, que efectúa con fidelidad 
absoluta a la lín ea  p erp en dicu lar, h ay  una conexión rotom otriz por m e­
dio de em brague que deja sin fun cion am iento  la  h élice  y  transm ite d irec­
tamente la fuerza a las aspas sustentadoras. Estas, con su in clin a ció n  a 
una u otra banda, provocan  los m ovim ientos laterales.
En el h elicóp tero , en cam bio, el elem ento propulsor está íntim am ente 
ligado al rotor sustentador puesto que, carente de h élice , la fuerza m otriz 
se aplica toda a aqu él, de tal form a que su variable ángulo de ataque pro­
duce, en el conjunto de fuerzas que actúan, la com ponente h orizon tal pre­
tendida: de avance, de rotación a derecha o izquierda e incluso  de 
retroceso.
Repetim os: autogiro  y  h elicóp tero  son dos artefactos voladores de ori­
gen y desarrollo  indepen dien tes: m ás, sin em bargo, quizá sea oportuno d e­
mostrar— hoy que tanto se h ab la  del helicóp tero  com o solu ción  eficacísim a 
al problem a de la seguridad del vuelo  y  de las com un icacion es entre la 
ciudad y  su aerop u erto— hasta que punto la m agnífica y rápida cristaliza­
ción del invento español ejerció un decisivo influjo sobrei la  v id a  lánguida 
que hasta su aparición  y  aún varios años después tuvo su com pañero 
de carrera.
Es con ven ien te  subrayar en prim er térm ino la con d ición  española de 
Juan de la  C ierva  porque m uy recientem en te fue d escu bierto, con vertido  
en ciudadano norteam erican o en la ú ltim a edición  del «W orld A lm an ac» . 
Los editores del an u ario— h ay que decirlo  tam bién en su h o n o r— se apre­
suraron 
s u b s a n a r  
el error su­
frido al co­
nocer la  ra 
z o n a b 1 
protesta de 
un rotativo 
m a d rile ñ o .
M ás d if íc i l  
n os p a re c e  
c o n s e  g u i r  
una rectifica ­
ción de los ru ­
so s c u a n d o  
p ró x im a m e n ­
te— después de 
h a b e r  « d e sc u ­
bierto» el aero­
plan o, el subm a­
r i n o ,  e t c . — se 
a t r i b u y a n  este  
g r a n  h a l l a z g o  
cien tífico .
Tras el pres­
tig io  in s ig n e  de 
Leonardo de V in ­
ci, considerado el 
precursor, una se­
rie  de figuras no­
tables que en cabe­
za el inglés George 
C a y le y , a m ediados 
del siglo pasado, y
se con tin ú a con los nom bres de M ortim er N elson , 
W illiam  C. Pow ers, F é lix  N adar, E n rico  F orlan in i y  
tantos otros, deben ser tenidos en cuen ta, desde un 
punto de vista  h istórico  com o teóricos y  ensayistas 
de laboratorio  del h elicóp tero , hasta que Louis Bré- 
guet, en un aparato de este género constru ido por él, 
se e leva en 1907 a cuatro m etros y  m edio de altura 
y  recorre una distan cia de vein te  m etros aproxim a­
dam ente. O tros nom bres, com o los de B erlin er, B o­
th ezat, O e m ich e n ... vin ieron  a in corporarse a la 
lista de ingenieros interesados en el ve h ícu lo  aéreo 
de superficies m óviles de su sten tación . E l resu lta­
do de su lab or nos lo d icen  estos datos: E n  1930, 
la  Federación  A eron áutica  In tern acion al tien e in s ­
critos, a favor del ita lian o  d ‘A scan io  los sigu ie n ­
tes «records» o ficia les para la categoría de h e li­
cóptero: altura, 18 m etros; d is tan cia , 1.078 m e­
tros (u n  k i l ó m e t r o ) ;  perm an encia  en el aire con 
retorno al punto de p artida, ocho m inutos, cu a­
ren ta  y  cinco segundos. ¿Qué querem os decir 
con esto? Q ue en más de ve in te  años los p ro ­
gresos en esta activ idad  fueron exiguos, m ez­
q u in os— contados en m etros y  m in u tos— y  que 
h ay que recon ocer com o fruto de la  exp erien ­
cia jugosa del autogiro los grandes avances 
obtenidos con posterioridad.
L a  orig in alid ad  del in ven to  español es 
ev id en te— ya hem os señalados sus cu a lid a ­
des esp ecíficas— y la  rapidez de su progresi­
va evo lu ción , jalon ada de éxitos sensacio­
nales, realm ente asom brosa. La C ierva  se 
lan za por los nuevos cam inos a los que le 
con duce su in tu ición  gen ia l el año 19 19 , 
com o consecuen cia del acciden te sufrido
por u n  g igan tesco  b ip lan o  de diseño su yo  desplom ado fatalm en te al sufrir 
un fa llo  de m oto r que lo  deja «más acá> de la  ve lo cid a d  m ínim a necesaria  
para m an ten erse en el a ire. E l gran secreto  está en d escu brir un sistem a de 
su sten tación  e fic ien te  in d ep en d ien te  de la  ve lo cid ad .
E l p roto tip o  d el autogiro  data de 1920, y  tan to  él com o los dos ejem ­
plares que le  sigu ieron , realizad os en los dos años sucesivos, no llegan  a 
despegarse del su e lo . Pero el 9 de en ero de 1923, su cuarto m odelo  «salta» 
agilm en te al espacio  en el aeródrom o m ad rileñ o  de C uatro  V ien to s, y  
dentro d el m ism o m es efectú a  u n  vu elo  en circu ito  de cuatro k ilóm etros 
con n o rm alid ad  abso luta . D os años m ás tard e, el autogiro  se presenta en 
In glaterra  por la m ano de su in v en to r, y  el 18 de septiem bre de 1929 a l­
canza su p len a  con sagración  cien tífica  con la  travesía  d el C an al de la  M an ­
ga o de la  M an cha. M ientras tan to , al h elicóp tero  se le siguen m id ien d o  
con cin ta  m étrica la a ltu ra  y  lo n g itu d  de sus v u e lo s ...
L os b rilla n tes  resu ltados con segu id os por un h om b re sólo - in te lig e n c ia  
preclara  y  v o lu n tad  in d o m a b le , cu ya  d esap arición  trágica  n u n ca lam en ta ­
rem os b a s ta n te -  dan a L a  C ierva  una ce leb rid a d  in m a rce sib le ... y  m u lti­
tud  de contratos para la  co n stru cció n  de su aparato  con lic e n cia s  en n u ­
m erosos países. E n tre los con ven ios estab lecid os figuraron los de las firm as 
P itca irn  y  K e ile t, en los E stados U n idos; L io ré  &  O liv ier, en F ra n cia; 
H a fn e r, en A u stria , y  F o ck e  W u lf, en A lem an ia . Este ú ltim o tuvo con se­
cu en cias  decisivas para el fu tu ro  h e licó p tero  que corroboran  la afirm ación 
q u e  hem os sen tad o . A  la  luz de la  ex p erien c ia  d e l in ven to  español surge 
en 1937 el prim er aparato verd aderam en te p ráctico  logrado e n 'to d a  la 
d ilatad a  h istoria  d el h elicóp tero : el F och e W u lf 6 1 , que hace una m agn í­
fica dem ostración  de vu elo  dentro d el D e u tch la n d h a lle , de B erlín , y  realiza  
fe lizm en te  u n  viaje de 105 kilóm etros. Por fin , al cabo de m uchos lustros, 
dejaba de contarse su progreso por unidades fraccion arias.
M uch o antes de que Sikorski y  Bell o frecieran  al hom bre de n ego cios, 
al turista  aéreo, las ventajas de un v e h íc u lo  que no  está sujeto a la  dura 
servidum bre d e l aeropuerto  y  p uede aterrizar en cu a lq u ier sitio, vo lab an  
en In glaterra  y  los E stados U nidos autogiros L a  C ierva , con cabinas co n ­
fortables que n ad a  ten ían  que en vid iar al autom óvil de la  época. La guerra 
im p id ió  d esarro llar en serie un m od elo  b ip laza  con stru ido  en Norteam éri­
ca en 1940, de lín eas sum am ente atractivas, que estaba llam ad o  a causar 
u n a  verd ad era  revo lu ció n  en la  esfera de la  aviación  privada.
A  pesar d el pred om in io  actual d el h e licó p tero , el autogiro no lia ter­
m in ado su m isión . P ero, desde luego , n ad ie podrá negar lo que el primero 
le  d ebe al in ven to  del in gen iero  esp añ ol. P recisam en te el m ayor y  más 
potente h elicóp tero  del m undo, cu ya  com p licad a  estructura y  mecanismo 
in terior ofrecem os a la  curiosidad  de nuestros lectores, acaba de ser cons­
tru ido  por la  casa fun dada en G ran B retañ a por Juan de la  C ierva y  se 
honra llev an d o  su nom bre sobre la superficie ru tilan te  de su casco de 
d uralu m in io .
Ju a n  de la  C ie rva  Codorniu , hijo del ex m in istro  español del mismo nom bre, nació  en M urcia , 
el 21 de septiem bre de 1895 . Cursó estudios en el In s titu to  Genera l y Técn ico  de M urcia 
y en la  Escuela de Ingenieros de M adrid . Obtuvo t ítu lo s  de Ingeniero  de Cam inos, Canales 
y Puerto s; Ingeniero de construcciones ae ro náu ticas y piloto de aeroplano de prim era clase. 
Desde m uy joven se apasionó Ju an  de la C ie rva  por los estud ios aeronáuticos y se dedicó 
a la a v ia c ió n , entonces en pleno período hero ico . Em pezó por constru ir sencillos p laneado­
res, y en el período 1912-1919  logró la construcción de verdaderos aeroplanos. En 1919 
hab ía  conseguido constru ir La  C ie rva  un ap ara to  trim oto r, cuando aun no ex is tía  en el 
mundo ninguno de estas ca ra c te r ís t ica s , a no ser el fam oso «Capron i»  ita lia n o . Un acc i­
den te , ocurrido a su ap ara to  por exceso de co n fian za  del p iloto que lo conducía , obligó 
a La  C ie rva  a in ic ia r  nuevos estudios para b usccr un sistem a de vo la r que conservase las 
v e n ta ja s  del aeroplano y desterrase sus inco nven ientes , como era el de a te rr iz a r  horizon­
ta lm en te  a g ran ve locidad . El resu ltado de estos estud ios, en los que La C ie rva  invierte 
cuatro  años, fue  su fam oso y un iversa l au tog iro . En 1924 se hacían  en C uatro  V ientos, 
M adrid , los prim eros vuelos de p rueba, que fueron presenciados por las au toridades espa­
ñolas y especia listas aeronáuticos de va rio s países. Los resu ltados de la prueba fueron 
sa tis fa c to rio s  y , desde aquel m om ento, La  C ie rva  adquirió  fam a  un ive rsa l como inventor 
del au tog iro , que tuvo en el mundo va riad ís im as ap licac io n es . Cuando estaba en plena popu­
laridad  su obra, don Ju an  de la  C iervo fa lle c ió , v íc t im a  de un acc id en te  de av iación  en 
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J O S E  L U I S  C O L I N A
LA COORDENADA DE 1936
L G U I E N  ha dicho — no sé a ciencia cierta si Ju an  A p aricio  o 
P la tó n — que el núm ero es el conocim iento m ism o. P ara  los 
españoles de esta época h a y  núm eros, por lo m enos, que sirven  
com o arquetipo o com o cápsulas en que se encierra y  condensa 
la estru ctura  de su tiem po. ’’A n tes del 36... D espués del 36... 
El 36 me cogió en ta l sitio ... (A  todos los españoles nos ha cogido el 36 
en algún sitio.) D el m ism o m odo que la  regla  y  el com pás de Leon ardo 
de Vinci form ularon el ritm o y  las proporciones de la belleza hum ana, 
también la regla y  el com pás de la  h istoria  se han recreado en darle 
un canon y  un guarism o a la  contem poraniedad  de E sp añ a, en f i ja r  la 
estatura de este tiem po con precisión casi cab a lística , en lig ar  a unas 
dimensiones in alterables el en clavam ien to  de cada circu n stan cia  nacional. 
Y , exactam en te, el núm ero 36 es el m ódulo que sirve para fija r , en la  escala 
del siglo X X ,  el pun to  donde los españoles bien proporcionados tenem os 
inscrito el corazón. R educiendo de este m odo el concepto de tiem po al de 
espacio no es d ifícil averigu ar por qué se han quedado cortos de ta lla  y  
aptos solam ente para  servicios auxiliares los que tienen su corazón por 
debajo de la  coordenada de 1936.
La superstición p itagórica  de los núm eros m e perm ite to d a v ía  bucear, 
río arriba el tiem p o, en otra  p a u ta — la del 98— , que es com o un arco te n ­
dido desde las ve rtien tes oscuras y  dram áticas de la  desin tegración  n a ­
cional y  del derrum be de nuestro  señorío sobre el orbe, b asta  el im p acto  
de 1936, que in au gu ra  d istin tos consuelos y  una n u ev a  posib ilid ad  para  
el español en pena. D e una cifra  a la o tra , desde el costado doliente de 1898 
hasta la p alp itación  b ra via  de 1936, corre una ven a  que v a  a p u rificarse 
en contacto con el oxígeno m ás puro de la  H istoria  de E spañ a.
T antead  entre am bas fech as y  v u estra s  m anos no en con trarán  otra 
cosa que un largo vacío . E s , desde luego, un vacío  sutilm en te adornado 
con planteles de ingenio , con las rosas de olor de la  orfebrería literaria , 
pero un vacío  a l f in  y  al cabo. E l  destino de la  p atria  se deprim e n u e v a ­
mente, después de h aber sido en crespado por la  rebeldía de los hom bres 
del 98, recluyén dose en b o yas donde la  v o z  del hom bre en cuentra pálido 
eco y  el agua de las fuen tes creadoras se desteje en hilos de garru lidad , en 
una m inúscula h idrografía  que la  tierra  pron to chupa. E sp añ a  an da para  
abajo durante un trecho in term in ab le; es in ú til que los escritores de la  
época discurran m ercancías exq u isitas p ara  la  desgana v ita l de los esp a­
ñoles, que los p oetas am asen entre sus dedos m etáforas de m iga de pan o 
de más noble m ateria , que los filósofos salgan de v ia je  por el m undo en 
busca del bálsam o que nos curaría.
Es in ú til todo. P icasso  in v en ta  su cubism o p ara  un público  que seguirá 
bostezando. F ederico  G arcía  L o rca  m uestra  los pechos altos, la  carne 
verde de su poesía a unos espectadores som nolientos y  d istraídos. O rtega 
trasplanta los m ás bellos esquejes del pensam iento europeo ante un a u d i­
torio que sonríe con cortesía (1). N ad a h a y  de d eliran te, de co n v u lsiv o , 
de agónico por entonces; ni siquiera el desbordam iento físico  de la  des­
unión y  de la  fragm en tación  n acion al se m olesta en ru g ir con la fu erza  fe ­
cundante de las olas: le b asta  con a v a n zar  en frío, cau telosam en te, en v o l­
viendo las alm as com o lo b aria  la  pen um bra del atardecer.
H ay, es cierto, un largo v a cío  de estúpida calm a entre la  su b yu gan te
, (t) Generación desertora, denominó precisamente Ortega a la que convivía con él en 1921. Y 
81gue definiendo: ”E1 comienzo de apatía tan característico de nuestro tiempo«."
desesperación de 1898 y  el toque de a lb a  de 1936. U na estú p id a  calm a 
desasida de todo, m eliflu a  com o la  excu sa del que quiere dorm ir la  siesta, 
despoblada de ira, de san ta  p asión .
E n  1936 E sp añ a recon stru ye todo lo que esta m area de in acción  h abía  
doblegado. Se en trega ardorosam ente a la solución de sus desventuras; se 
to c a  a sí m ism a y  se en cuentra to d a v ía  canden te, rescatad a  de su in co n ­
sistencia anterior por el solo hecho de palparse. O curre un m ilagro v io len to , 
que ju n ta  las espadas, y  vo lvem o s a creer en los ángeles, en la  p rim ave ra , 
en las cam pan as, en los pájaros, en los ríos de n u estra  p a tria . V o lvem os 
a creer, si no se nos quiere reconocer otra cosa, en los verbos in tran sitiv o s , 
o en el E s ta tu to  de Clases P as iv a s, pero vo lvem os ó creer en algo, o sea, 
vo lvem os a tom ar m edida en lo circu n d an te , a en con trar en n u estra  h on ­
dura un fren ético  m an an tia l de fe, a desbordarnos para  el am or y  la p ose­
sión de aquello en que creem os.
EL SONETO INTERRUM PIDO
L a  prom oción literaria  de 1936— esto es, los jóven es españoles que sus­
pendieron su form ación estética  p ara  acu dir a la  aprem iante co n v o c a to ­
ria de las arm as— ten ía  y a  en germ en la  decisión de no caer bajo  el a p a c i­
guam iento insípido de la época clausu rada por el 18 de ju lio . Se tra ta b a  
de una ju v e n tu d  insum isa, que no quiso abstenerse en el trem endo cara  o 
cruz de la  guerra c iv il. E m p lazad os por su tiem po a no quedarse en casa  
suscitando rim as, tu v iero n  estos hom bres que d ejar cerrados los libros 
m ientras perm aneciesen abiertas las trin cheras. P ara  otros, h ubiera  sido 
fascin adora la  deserción. P ara  ellos, m ás apetecib le era la  fid e lid a d  a su 
tiem po y  a su p atria  que la vo lu p tu o sid ad  de m ad u rar y  cu ltiv arse  en los 
in vern aderos de una en sim ism ada soledad. Y  duran te tres años, estos m o ­
zos barbilam piñ os, con rayas en la  m ano to d a v ía  por cum plir, p a rtic ip a ­
ron de los riesgos de su estirpe y  a legraron la  guerra com o si n ada les e s tu ­
viese esperando en la  paz.
A lg o , sí, les esparaba cuando la  paz llegó. T en ían  que v o lv e r  n u e v a ­
m ente a su in terioridad  sacrificad a. H ab ía  un retorno en sus v id a s, un re ­
torno que estab a  escrito  desde que D ios les puso en la  p alm a ab ierta  de E s ­
p aña, sum ergiéndoles en la  ola de 1936. Im agin aos cuán largo cam ino debía  
cubrir ese retorno. Cada uno de ellos ten ía  d ieciocho, ve in te , v e in tic in co  
años cuando estalló  la  guerra, y  todos h abían  dejado sobre la m esa de t r a ­
b a jo , interrum pido por la  artillería , u n  soneto con inesperada rim a de 
ausencia. ¡ Y  era en aquel m om ento cuando sus alas com enzaban a espesarse!
Im agin ad los de regreso, descalzándose las b otas de cam p añ a, descal­
zándose de los cam inos de la  guerra, reduciendo su intem perie de tres años 
a un necesario contorno de h ab itación  cerrada, desm ovilizán dose de la H is ­
toria  para  proseguir aq u el soneto interru m p ido , aquel nim io soneto al que 
de repente le n acía , com o una flo r, la p alab ra  m ás d ifícil: presencia.
N adie se asom bre, pues, de que la  generación literaria  de 1936— en u n ­
ciad a  y a  com o la  que tu v o  que ausen tarse para  tres años de su lab o r cre a ­
dora en el m om ento de in iciarla— h a y a  tard ad o  en asestar su m ensaje. 
N o se vu e lve n  a d om esticar tan  fácilm en te los in strum en tos propios de 
la  técn ica  literaria , enm udecidos por un h áb ito  de silencio, ni resu lta  sen ­
cillo largar ve las al alm a después de ten erla  a flo te  por m ilagro. P or otra  
p arte, el elenco de escritores jóv en es que en la  p rim avera  de 1939 v o lv ie ­
ron a tom ar la  p lum a, h abían  agregado n uevo contenido a su exp erien cia  
hum an a de 1936. ¿ E n  qué proporción este porten toso cau dal hum an o, 
inesperadam ente con traíd o, dehía rep ostar el vuelo  creador? L a  respuesta
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no podía  ser o tra  que esta: se h acía  n ecesaria , p ara  su u tilización  estética , 
la  sedim en tación  de las tu rb ad oras im ágenes in corporadas a lo largo  de la 
con vulsión  n acion al. Y  desde otro  en foque, tam b ién  se v e ía n  los llam ad os 
a una vo cació n  creadora no sólo en la  n ecesidad  de orden ar su e x p erien ­
cia  v iv a , sino tam b ién  en la  de im p ro v isar  u n a  exp erien cia  in te le ctu a l, 
in ev ita b lem en te  ap la zad a  por la  ex ten sa  h egem on ía de la  p rim era.
P O E S IA  A N T E S  Q U E  N A D A
Los p o etas, los prim eros en d om esticar sus aparejos de creación . D e s­
pués de 1939 ve n d rá  una gran con cu rren cia  de vo ces n u ev as, b ro ta rá n  
soliloquios en tod as las esquin as, p a lab ras tiern as, cán tico s, m enesteres 
de am or, ensueños, d istan cias tem b lorosas, costados y  m u ch achas en la 
aren a. "A m o r  y  poesía cad a  d ía” , sobre el barro  recien te de las trin ch eras. 
E n d ecasílab o s a dos pasos de los árboles rotos por la  m etra lla .
E scrib en  son etos, se con gregan  según los fervores, p u b lican  rev istas..-  
D e v e z  en cuando u n a v o z  se h ace d is tin ta , a lu m bra un len gu aje  p a ra  ella  
sola, se despliega com o una b an d era  sobre las dem ás. Y  ocurre esto: n o m ­
bres ta n  im p ortan tes com o R id ru ejo , R o sales, P an ero  y  V iv a n co  se in serta n  
con p rop ia  esta tu ra  en los territorios m ás verd aderos de n u estra  poesía.
LOS C U A T R O  D E  "E S C O R IA L ”
D e in ten to  he em pezado p o r c ita r  estos nom bres. Su en clav am ien to  
com o hom bres del 36 no p u ed e su scitar la  m enor duda. Si bien R o sa les, 
nacido  en 1910 , h a b ía  dado a la  im p ren ta  su lib ro  ’ ’A b r il”  en 1935, y  algo 
sem ejan te podem os decir de D ion isio  R id ru ejo , que en el m ism o año p u ­
b lica  ’ ’P lu ra l” , n in gu n o de ellos— com o tam p o co  L eop oldo  P an ero  n i L uis 
F elip e  Y iv a n c o — ten ían  al lle g a r  el 36 asum idos y  en pleno desarrollo  los 
ám b itos to ta le s  de su lírica .
F u é  clausu rado el ciclo de la  guerra  c iv il  cuando R id ru ejo  co n stitu ye  
y  m old ea, sin n ecesidad  de n in gú n  retoq u e p osterior, su b e lla  y  fría  p re­
ce p tiv a  p o ética , en riq u ecid a  en lo ju s to  con  la  d iam an tin a  p u reza  de un 
form ulism o cu yas ú ltim as p o sib ilid ad es él m ism o a go ta . E s después de 1939 
cuando L uis F elip e  Y iv a n c o  en cu en tra  las m ás acen d rad as en tonaciones 
p ara  su d olien te len g u aje , o cuando L u is R osales d iscip lin a y  co n v oca  en 
su verb o  la  trém u la  d ulzu ra de los ángeles. Y  m ás señ alad am en te to d a v ía , 
cuando el astorgan o  L eop oldo  P an ero — p o eta  m ay o r, a m i ju ic io , del tiem p o 
p resen te— alu m bra con estrem ecido  fe rv o r  un ta c to  de m elan colía  que p on ­
drá nom bre a los m ás um brosos relieves del alm a.
T o d o s ellos se com un ican  en tre sí, q u izá  desde la  fu n d ación  de la  r e ­
v is ta  ’ ’E sco ria l” , que les con grega ap re tad am en te, sus resp e ctiv as d irec­
trices p o éticas. R econ ozcam os que en este in tercam b io  d ecisivo  p a ra  la 
lírica  españ ola, la  ap ortació n  de D ion isio  R id ru ejo — desde su ju v e n il  y  sor­
pren d en te ’’P rim er libro  de am o r” — ha sum in istrado m ateriales poéticos 
de dos filo s  a sus com pañeros de generación . E l  n eoclasicism o de R id ru ejo , 
sorbido en m an an tia les tan  perm an en tes com o G arcilaso , o com o C arrillo
de S o to m a yo r, in d u jo  un p lan te l de h allazgos retóricos y  form ales que eD 
m anos de otros p oetas p rovistos de person alidad — com o R osales, Yivanco 
o P an ero — no serían n i m ucho m enos in fecu n d os, p uesto  que se incorpo­
rab an  ta n  sólo en con cep to  de herram ien tas au xiliares de la  expresión 
p o ética  y  com o n u evos m edios casi m ágicos de v e rte r  un m ensaje que ya 
h ab ía  germ inado en el a lm a. P ero  el virtu o sism o  fo rm al de R id ru ejo , esa 
con ten ción  y  equ ilib rio  de sus m ateria les, ese recreo en dom eñ ar lo escu­
rrid izo  del id iom a y  u tiliza rlo  com o p odría  h acerlo  u n  a rq u itecto , esa ecua­
ción casi a lgeb ra ica  que en su lírica  lle g a  a ser cada  en d ecasílab o , embe­
lesó tam b ién  a m uchos líricos m enores, a m uchas vo ces in cip ien tes, en bús­
queda to d a v ía  de exp resión , y  así pudo ocurrir que duran te varios años 
las qu in tas p o éticas m ás m ozas situ asen  su creación  en u n  p u n to  muerto 
de com pás y  tira lín eas, diseñ an do y  puliendo sonetos cu y a  densidad esté­
tic a  era ta n  sólo ap aren te .
D e este período, ab so lu tam en te  reb asado, queda p ara  nu estro  balance 
algún nom bre lib erad o  len tam e n te  de la  serv idu m b re h acia  la  belleza  for­
m al por obra y  g racia  de u n a  a u té n tica  con sisten cia  in terior. T a l es el caso, 
rep resen tativ o , de José G arcía  N ieto , asom ado h o y  a frondosos paisajes 
hum an os después de ap u rar el ju g o  de la  g racia  en la  form a. F u n d ad or de 
la  re v is ta  ’ ’G a rcilaso ” , es q u izá  el ú n ico  p o eta  jo v e n  que h a  señoreado te­
rritorios n u evos en el con tin en te deparado por el neoclasicism o de Ridruejo 
y — en segundo térm in o — p o r el de L uis R osales.
D igo  en segundo térm in o, porq ue L uis R o sales, h asta  su ú ltim a  en­
tre g a — ” L a  casa  en cen d id a” — , y  d án dole n u estra  p red ilección  en el belli- 1 
sim o ’’ R eta b lo  sacro del N acim ien to  del Señ or” , se adu eñ a p o r sí sólo de 
tran sp aren cias in im itab les que em p iezan  y  term in an  en él m ism o. Su con­
tin en te— el de la  ’’ esb elta  g racia  seren a” — no será tran scu rrid o  por otros 
pasos n i será posible que n a zca  o tra  v o z  ta n  dulce p ara  el requiebro, tan 
im p ostad a  de d elicad eza , ta n  co m p lacid a  en los gozos del a lm a trascendida. 
R ecuerd o  ese soneto ” D e cu án  graciosa  y  ap acib le  era la  b elleza  de la  Virgen 
N u estra  Señ ora” , com o u n  sosegado tem b lo r de a legría  coronado por una de 
las m ás tiern as y  bellas im ágenes de la  poesía españ ola  de todos los tiempos, i
¿C óm o habrem os de cru zar ah ora a la  acera  u m brosa de Leop oldo  Pa­
nero, p o eta  en cu y a  v o z  crece la  h iedra de la  an gu stia  y  en cu yas manos 
pesa el roce in fin ito  de la  m u erte? L a  lab or d esp erd igad a  de P an ero — hoy 
reu n ida  p arcia lm e n te  en ’’E scrito  a ca d a  in s ta n te ” — señala u n a  trayecto ­
ria  que coincide en atisbos in icia les con el form alism o de R id ru ejo , pero 
que v a  d esvián dose p ercep tib lem en te  en d irección  a p rovin cias del alma 
en que rige la  tr is te z a  y  la  m irad a  de D ios se in sin ú a  tocán d o lo  todo. Hay 
en su poesía ú ltim a  u n a sensación im p recisa  de co n goja , u n  desplacer que 
de pron to  se rem an sa en oración, m ien tras agu d as n o sta lg ias se oscurecen 
m ás aden tro . E n  rea lid ad , sobra tod o  lo  que no sea d efin ir  a P an ero  como 
un p o eta  h on d am en te h u m an o, cu y a  p resen cia  en la  lírica  españ ola  ha con­
trib u id o  a reso lver no pocas ap ostasias p recio sistas, señalando el único 
cam in o a u tén tico  p ara  la  redención creadora: esto  es, el re to m o  a la pro­
p ia  in teriorid ad  y  al sonido del corazón .
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* 1949: INTIM IDAD POETICA
En José M .a V a lv e rd e , el m ás jo v e n  m aestro  de la  poesía co n tem p o ­
ránea, este regreso al m undo de los asom bros ín tim os se tiñ e  de en cendida 
religiosidad. E n  E u gen io  de N ora h a y  una salp icación  de an gustias có s­
micas reguladas— com o en Carlos B ousoño— por la desbordan te en señ an za 
de V icente A le ix an d re , el nom bre m ás v iv o  de la  generación an terio r a 
nuestra guerra, to d a v ía  poderoso en su scitar d irectrices y  en d estocar, para  
uso de los poetas jóv en es, p a lab ras húm edas aún de subcon scien cia.
Se co n stitu ye así una p léyad e de voces ensim ism adas, trém u las de mil 
ecos nocturnos que se p recip itan  desde las m ás rem otas oscuridades. Y  
así, el ám bito  lírico  de V icen te  G aos se ve  trasp asad o  por arcán geles y  
jirones de niebla. E n  Suárez Carreño la  te m ática  es m ás áspera. E n  V ic ­
toriano Crem er, m ás ceñ ida a los aden tros del corazón.
Por su p arte, otros líricos se a islan tesoneram ente en su au ten ticid ad , 
buscando un léx ico  in tran sferib le  y  cuidando m ucho de no ceder a lo su ­
perficial y  puram en te estilístico  de cada flu ctu a ció n  poética. T a l es el caso 
de Federico M uelas, in m u tab le  por arriba y  por abajo  de la  época de es­
plendor n eoclasicista , in m u tab le  ahora, cuando las salas de espera del M a­
drid literario se h allan  a testad as de m ozos que quieren v ia ja r  com o sea 
hacia los tem blorosos paisajes de la  an gustia . Y  tan  in m u tab le  com o F e d e ’ 
rico M uelas— entregado a p o b lar de gracia sus cancioncillas o a d ejar  que 
. su voz rebote com o un inesperado truen o sobrecogedor-— R a fa e l M orales, 
t embebido en los m itos ibéricos de la  fu erza  y  de la  sangre, con una raíz de 
soleado paganism o fom en tan do siem pre su d iversid ad  sonora.
In tencionadam ente he lim itad o  pocos nom bres en esta su cin ta  en um era­
ción del frente poético de la generación del 36. Los y a  citad os— que no e x ­
cluyen la  im p ortan cia  de otros m uchos— b astan  p ara  que el lecto r  com ­
ponga su propia teo ría  sobre el ciclo que se desarrolla en ese in stan te  y  
la prim acía, en los sectores m ás m ozos, de una fran ca  orien tación  in ti­
mista, p rop iciada por el ejem plo sencillo y  tran sp aren te de Leop oldo  P an ero.
LOS NOVELISTAS TAM BIEN HAN M A DURADO
Para los tocad os por vo cació n  de conducir en prosa su m ensaje, el de­
rrame v ita l  de la  guerra co n stitu yó  un in terludio  m ás hondo que p ara  
los m ozos de la poesía. M ás hondo, puesto  que el a lum bram ien to  creador 
del novelista  ex ige u n a m ad u ración  que casi siem pre está  d ispen sada a los 
poetas. M ientras éstos pueden concebir su verd ad  con in stru m en tos casi 
intuitivos, de que la  adolescencia  y a  se en cuen tra  a p arejad a , el quehacer 
del n ovelista  n u n ca  es u n  v a g id o  o u n a  im p rovisación . E l  dom inio de lo 6 
recursos técn icos y  el a v itu a lla m ien to  in te lectu a l que debe d ar soporte 
a todo em peño n a rra tiv o  propuso barreras en ervan tes a los jóv en es a cu cia ­
dos por la  prisa de su tiem p o.
No es extrañ o  que nom bres com o Z u n zu n egu i o com o Ign acio  A g u s tí 
hayan sido los prim eros en ap ortar a su generación— de la  que form an  con 
más que sufic ien te  v e te ra n ía — logros novelísticos de en vergad ura. Consu­
mada y a  su form ación  en 1936, el lapso de la  guerra sólo les im puso un ap la ­
zam ien to , que saldaron  con creces en los años posteriores. A m b os, con m o­
dulaciones ab so lutam en te in tran sferib les en tre sí, tien en  de com ún el h a ­
ber en focado sectores geográficam en te  m u y  concretos del cuerpo de la  P a ­
tria  y  en u n a  circu n stan cia  social p arecida. J u an  A n to n io  Z u n zu n egu i, v iz ­
caíno irreb atib le , h a  re tra tad o  de m odo m u y  p ecu liar el am b ien te de un 
B ilbao  zaran deado por el revu lsivo  de la  in d u stria  pesada, y  su p lu m a ha 
burilado personajes desilusionados o arrepentidos que p ecan  y  se e x tra v ía n  
a trechos o sa lvan  su in q u ietu d  m oral d esesperadam en te. Su  prosa, g a lv a ­
n izad a  de neologism os, con u n  sedim ento de am arga  iron ía  a m enudo res­
ta llan te , está  rad ica lm en te lejos de la  asum ida por Ign acio  A g u s tí para  
tra za r  el espectro  levem en te  triste  y  añ oran te de la  fam ilia  R íu s en la  B a r ­
celona de 1900. H a y  m ás tern u ra  en A g u s tí y  u n a  sensib ilidad m ás delicada 
que en Z u n zu n egu i, aun que am bos m an ten gan  su p red ilección  h acia  un 
realism o en focado en grandes ciclos fam iliares.
CELA O EL FRENESI VITAL
L a  m ás poderosa revelación  litera ria  de la  postgu erra  v a  u n id a al n o m ­
bre de Cam ilo José C ela, a u to r en 1942 de ” L a  fam ilia  de P ascu a l D u a rte ” , 
n o ve la  trem en dam en te in esperad a que le v a n tó  polém icas aún no red u ci­
das por com pleto . Se tra ta b a  de un relato  atro z y  som brío, a lim en tado se­
guram en te por la  exp erien cia  d irecta  de la  E x tre m a d u ra  ro ja , y  con raíces 
en la  desazón de tiem p o oscuro afo rtu n ad am en te  can celad o. Cela, nacido 
en P ad rón  (L a  Coruña) en 19 16 , h ab ía  sido cap az, pese a su ju v e n tu d  de 
alzarse con el secreto de un castellan o purísim o, que h acía  m ás trasto rn an te  
to d a v ía  la  acre b ocan ad a  de su prim era n o ve la . C u ajad o  literariam en te  en 
la  en cru cijad a  gen eracion al del 36, el áspero au to r de ” L a  fam ilia  de P ascu al 
D u a rte ”  escogía un cam ino que desde entonces ap arecería  lleno de suges­
tiones p ara  la  ju v e n tu d  que le reconoce com o m aestro.
E n  su quehacer n o ve lístico  se en trem ezcla  el legado de B a ro ja — o sea 
la  desabrida denom inación de lo circu n d an te y  el gusto em pecinado por la 
observación  en crudo— con u n  fren esí v ita l  que le em papa de pasión y  le 
h ace desm esurarse a veces de su a u tén tica  m edida creadora. A fo rtu n a d a ­
m ente p ara  él m ism o, su veh em en cia  está  en gastad a  en surcos de gracejo , 
que rem edian en m uchas ocasiones la  efusión v io le n ta  y  apasion ad a con 
una com placen cia  por el giro p op u lar, por el tropo graciosam en te avieso, 
por la  paráfrasis socarrona y  b izq u ean te  de p icard ía . E s p recisam en te esta 
am algam a de v io len cia  y  de casticism o— un casticism o in te ligen te , d ep u ­
rado por la  sen sib ilidad  m oderna del escritor— la que ha facu ltad o  a C a­
m ilo José Cela p ara  in terp reta r  dispen diosam ente los vericu eto s de esa 
E sp añ a  descarnada, de tierra  aden tro , h ostil a sí m ism a, in d ócil a la  re­
en carn ación h istórica , zarrap astrosa  y  espléndida, que aún duerm e su m a ­
yorazgo  de siglos en tre b arran qu eras y  boñigas y  c u y a  ron ca p a lp itación  
nadie m ejor que él podía  tra n sfig u ra r en arte.
Su obra posterior a 1942 no con trad ice  n uestra  esperan za de que en 
Cela cristalice  la  m ás cu lm in an te a v e n tu ra  de la  n o v e lística  posterior a l 98. 
Su triu n fo  de vein tiséis años fué qu izá  p rem atu ro , y  ’n o 'p o rq u e  los elogios
le  d ispen saran  de algo ta n  in sob orn ab le  com o la  ex ige n cia  con la  p rop ia  
ob ra , sino porq ue algunos de ellos, acaso los m enos generosos, le  torcieron  
al cu ltiv o  sistem ático  de lo  d esagrad ab le, d eján d o se lle v a r— ’’P ab elló n  de 
rep oso” , 1943— h acia  u n a  en cru cijad a  de desproporción  y  de estrid en cia , 
de la  que pron to  consiguió  lib erarse. E l  prin cip io  esté tico  de que el esoritor 
a fecto  a u n a p o stu ra  de realism o h a  de ser n e u tra l en su exam en , d esp o­
ján d o se  de preju icios de tran scrip ción  ante el d esfile  de la  v id a , le serv irá  
a Cela p ara  asom brarnos con obras rep letas de ap asion ad a seren idad, que 
le con firm en  en su p uesto  a va n zad o  de la  lite ra tu ra  con tem p orán ea.
LA NOVELA, EN AUG E
E l esca lafón  n o velístico  de la  generación  del 36 se redon dea, a m i ju ic io , 
en sus ca tego rías m ás lograd as, con los nom bres de C arm en L a fo re t, V ice n te  
E s c riv á , R a fa e l G arcía  Serrano y  M anuel P om b o  A n g u lo . V erem os, su cin ­
tam e n te , de qué m odo cad a  uno de estos n o v e lista s  ha realizad o  ín tim am en te  
la  circu n sta n cia  n acio n al com ún a tod os ellos.
L a  b arcelon esa  C arm en L a fo re t, ga lard on ad a  a los v e in titrés  años por 
el escrupuloso ju ra d o  del P rem io  N a d a l, p ro v o có  con su n o ve la  ’’N a d a ” 
u n a  ex p e c ta c ió n  ta n  sólo com p arab le  a la  su scitad a  p or Cam ilo José Cela 
poco tiem p o an tes. U n silencio de m ás de cinco años h a  d esvaíd o  lig e ra ­
m en te el éx ito  fasc in an te  de su ú n ica  n o v e la , especie de crisp ad a  a u to b io ­
g ra fía , en cu y a s  p ágin as se estrem ecen la  te rn u ra  y  el dolor. ’’ N a d a ” , a u n ­
que no h alle  co n tin u id ad  en la  a p o rtac ió n  p en d ien te  de C arm en L a fo re t, 
to d a v ía  rep resen ta  en la  A n to lo g ía  de la  n o v e la  co n tem p o rán ea  un trech o  
rezu m an te  de penosa sin ceridad, que a p o rta  em ociones casi d ocum en tales so­
bre el egoísm o fren ético  de unos seres estan cad os en el tiem p o oscuro de sus 
odios y  el d esvalim ien to  de « n a m u ch ach a—A n d re a —n ecesitad a  de consuelo.
V ice n te  E s c riv á , va len cian o , p ro v isto  de excep cion ales condicion es p ara  
el cu ltiv o  de tod as las v aried ad es litera ria s, te n tó  en 1944 la  línea c lara  del 
am b ien te le va n tin o  p ara  su p rim era n o v e la — ’’U n a  r a y a  en el m ar” — , a poco 
de h ab ilitarse  literariam en te  por las tro ch as de la  b io g ra fía  y  el en sayo . 
U n  fa v o r  con sisten te y  seguro, que to d a v ía  h o y  p erd u ra , acogió  esta  n o ­
v e la  que recu erda, en la opulen cia  de los sen tim ien tos y  en la  f lu id e z  fa s ­
tu o sa  del estilo , las de su paisan o y  to c a y o  B lasco  Ib á ñ e z. Cuando tod o  
parece in d icar  que el jo v e n  n o v e lis ta  in sistiría  en la  sem ejan za, la  a p a r i­
ción de ” U n hom bre en la  tie rra  de n a d ie” , su segu n d a n o v e la , les h izo  v e r  
a todos sus lectores que si a lgu n a sem ejan za  h ab ía  decidido b u scar, era 
que se debía  a sí m ism o. ” U n hom bre en la  tie rra  de n a d ie”  es, por lo ta n to , 
un m en saje cargado  de a u ten tic id a d , un m en saje  q u izá  desdeñoso del fa v o r  
exten so  del gran  p ú b lico , pero que a la  larg a  v ib ra rá  com o una fle ch a  re­
cien te  en todos los corazon es. N o en b a ld e , ese ’’H om b re en la  tie rra  de 
n a d ie” , al que E s c riv á  conduce con d olorid a tern u ra  p o r las p ágin as de su 
n o v e la , es ni m ás ni m enos que el españ ol m ed io , zaran dead o  desde la  le ja ­
n ía  de su in fan cia  p o r m il fu erzas in com p ren sib les, som etido  a un destino 
ch ato  co n tra  el que no v a le  rebelarse y  al que la  gran  d efin ición  de n u estra  
guerra  ob ligará  fin a lm en te  a situ arse en un o u otro  cam po. E s ta  n o v e la  
— com o to d as las buen as n o v e la s— q u izá  no te n g a  tesis, pero en un cia  con 
p a té tic a  v a le n tía  la  indecisión  an gu stiad a  de m uchos españoles p ostrad os 
p o r el c lim a insano de la  an tegu erra.
L a  in corporación  de R a fa e l G arcía  Serrano a este b alan ce  de n a rra d o ­
res, nos con sien te estab lecer u n  p aralelo  en tre los n o ve listas y a  citad os y  el 
au to r de ’’E u gen io  o la  proclam ación  de la  p rim a v e ra ” , de la  ’’F ie l In fa n ­
te r ía ” , de ” C uando los dioses n acían  en E x tre m a d u ra ” . M ientras los escri­
tores a lu d idos tra ta n  de estab lecer coordenadas que resu elven  su posición 
de d iscon form id ad  con lo anodin o, con lo in serv ib le , con lo b u fo , con lo 
corrom pido de las épocas can celad as, R a fa e l G arcía  Serran o, ” a co n trario  
sensu” , le v a n ta  la canción de su fe con vo ca b lo s que y a  han florecid o  en una 
dim en sión de v ic to ria  o que están  u rgien do la  p rom esa de un tiem p o n u ev o , 
m erecido por la  sangre de la  ju v e n tu d .
E n fa ja d a  p o r el éx ito  ed ito ria l m ás defin id o  de 1948, la  ú ltim a  n o v e la  de 
M anuel P om b o A n g u lo — ’’H osp ita l g en era l”  u n ifica  la  doble person alidad  del 
a u to r, n o v e lis ta  y  m édico a la  v e z — , y ,  sim u ltán eam en te, la  in corp ora a la  
ten d en cia  rea lista  de su gen eración , no sin co n servar m atizacion es im p u e s­
tas p or u n a  sen sib ilidad  y  con un fin o  lu jo  im a g in a tiv o  de tran sp aren te  ca li­
d ad  lite ra ria , que y a  h ab ían  d efin ido  su co n trib u ció n  a las letras españ olas.
Y  q u ed a la  esp eran za m ú ltip le , d esd ob lad a  en d iscipu lad os o en d irec­
trices prop ias que aspiran  a la  perm an en cia , de u n  Segism undo L u en go, 
zam oran o, en la  lín ea  cru jien te  de Cela; de u n  P ed ro  A lv a re z , apegad o a 
u n a  tra d ic ió n  lite ra ria  teñ id a  de co stu m b rism o  que en él q u izá  no nos p a ­
rezca  ta n  consum ida; de u n  A d o lfo  L izón , cu y o  m undo n a rra tiv o  está  p o ­
blado  de som bras heridas por la  lep ra; de u n  M iguel D elib es, in tro sp e ctiv o , 
acuñ ado por crispaciones de an gu stia , p erseveran te  en a fin a r  sus sentidos 
p ara  el ta c to  de la  m uerte; de un José M aría Sán ch ez S ilv a , esperado desde
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hace tiem p o en el A r te  M ayo r de la  n o v e la , después de ap u rar su maestría 
en el cuen to; de un J u an  S eb astián  A rb ó , n o v e lis ta  asiduo de las tierras 
del E b ro ; de un A lv a ro  de la  Ig le sia , h u m o rista  excep cion al, creador de di- 
m ensiones n u ev as p ara  la  sonrisa.
Y D E  TEATRO... ¿QUE?
E s te  cap ítu lo  debe cerrarse pron to  con la  crem allera  de la  desilusión 
A ú n  no hem os acab ad o  de abrirlo  cu an d o  nos desaparece de las manos 
ab sorb ido , com o por un sum idero, por su p rop ia  d elgadez. L os pocos nom­
bres reales y  con sisten tes que h an  hecho te a tro  y  que se in teg ra n  genera- 
clon alm en te en el 36— adm itam os p o r u n  m om en to , sólo por un momento 
que A g u s tín  de F o x á  y  J o aq u ín  C a lv o  Sotelo  p a rtic ip a n  de este último 
su p u esto— , no han sido escoltad os m asivam en te  por un séq u ito  fervoroso 
que h u biera  podido d ilu cid ar así el tercer  lan ce de su gen erosid ad  creadora. 
In te n to s a islados de José V icen te  P u e n te , de V ice n te  E s c riv á , de Manuel 
P om b o  A n g u lo ; en sayos p ara  m inorías de José G ordón , de J u liá n  Ayesta 
— ta le n to  p o r cierto  cu y o  eclipse nos p reo cu p a— , de E u seb io  G arcía  Luengo 
y , esp ecia lm en te, la  p ersisten te  p o sib ilid ad , n u n ca  del tod o  consumada, 
de u n  V íc to r  R u iz  Ir ia rte , el m ás cu m plid o  ta le n to  de en tre los dram aturgos 
jó v e n e s , no d esq u itan  de la  ren u n cia  casi g lo b a l del resto  d é l a  generación
M ejor será no m eterse en considerandos: b a sta  con a p u n tar  u n  diag­
n óstico  que en este m om en to se m e ocurre. S e n cillam en te, el hecho de que 
la  creación  te a tr a l requ iera  u n  grad o  m ay o r to d a v ía  de m ad u rez que el 
c u ltiv o  de la  ficc ió n  n a rra tiv a , del m ism o m odo que ésta  n ecesita  u n a  sedi­
m en tación  de que el q u eh acer p o ético  está  perd on ad o. L os p oetas del 36 
germ in aron  an tes que los n o v e lista s, y  éstos, a su v e z , se h an  m ostrado con 
an telació n  a los autores tea tra les  en p o ten cia . Sin  em bargo , un lapso de 
d iez años, ¿no será demasiado suficiente  p a ra  esa m ad u ración ?
Corram os de una v e z  la  crem allera .
EL ESTADO M AYOR PENSANTE DE LA GENERACION DEL 3 6 .
O ja lá  se le dispense a l au to r la  p ereza  de no h ab er hecho u n a  enum era­
ción e x h a u s tiv a  de los creadores y  las creacion es del 36 acá. Y  o ja lá , sobre 
tod o  el lecto r, en tien da com o p rem ed itad o  el silen ciam ien to  en las líneas 
que an teced en  de unos nom bres fu n d am en ta les , cu y o  im p acto  v ita l  se 
h a lla  a la  cab ecera  de la  gen eración  descrita.
L os p irotécn icos reservan  siem pre p ara  el fin a l sus m ás bellas archivoltas 
de lu z y  h asta  los titir itero s cierran  siem pre el p rogram a con los m ejores vo la­
tin es. T am b ién  este p rem ed itad o  e v a d ir  la  c ita  de unos nom bres angulares 
tien e m ucho de trap iso n d a  escénica, que a n ad ie segu ram en te h a b rá  enga­
ñ ad o. P orq u e por m u ch a que h a y a  sido m i p ro lijid a d  en el itin erario  que 
aq u í se co n clu ye , el lecto r  asiduo de los tem as españ oles h ab rá  n o tad o  algo 
así com o un d esverteb ram ien to  b a jo  la  carne creadora  ofrecida a su tacto .
R esp on d o  an te  n o tario  de que son e fe ctiv a m e n te  v é rte b ra s de la  gene­
ració n  del 36 los nom bres con que fin a lizo  m i tra y e cto : E u gen io  M ontes, 
R a fa e l Sán ch ez M azas, E rn esto  G im én ez C ab allero , J u an  A p a ric io  y  Pedro 
L a in  E n tra lg o .
Con ellos he c itad o  a la  porción  m ás den odad am en te p en san te  de la  ge­
n eración  del 36. Y ,  en rea lid ad , m ás que a u n a  porción  e s to y  citan d o  a la 
generación  del 36 m ism a. (N o im p o rta  que la  p len itu d  in te le ctu a l de alguno 
de ellos se realizase en u n  pu n to  cron ológicam en te an terio r a l 18 de julio: 
tod os los e jército s tien en  sus va n gu a rd ias .)
Y  e s to y  h ab lan d o  de la  generación  del 36 m ism a, en p rim er térm ino, 
p o rq u e su en ju n d ia  y  su solidez com o m an era diferente de pen sar está  re­
p a rtid a  en tre  esos cinco nom bres y  corresponde a ellos, q u ieran  o no quie­
ra n , la  resp on sab ilid ad  del d eb ate  fren te  a los que tra ta n  de n egarla . En 
segundo térm in o, porq ue u n a resu elta  esp eran za com ún a to d a  la  ju ven tu d  
del 36 les ha com prom etid o  en algo m ás que en un m agisterio  estético . Y , 
fin a lm en te , por si se estim a escasa la  v io le n ta  an gu stia  aga za p a d a  en esas 
dos razon es, porq ue nu estro  in stin to  de co n servación  nos d ice que para 
lo g rar la  p erm an en cia  y  p ro y e cta r  un tiem p o con creto  sobre la  p a n ta lla  del 
fu tu ro  no b a sta  con crear. E s  preciso  tam b ién  
pen sar en lo que se crea y  p ara  qué se crea.
” E n  el puro pen sam ien to— h a dicho O r t e g a -  
es donde im prim e su h u ella  su tilísim a el t ie m ­
po em ergen te .”  L a  generación  del 36 puede 
rea liza r  el proceso co n trario , esto  es, im p ri­
m ir la  h u ella  de su pen sar en el fu tu ro .
Y  dejo  a estos cu atro  nom bres en el su ­
cin to  esquem a que se ve . D esarro llarlos, en 
su a c tu a l d im ensión esp añ ola , requ eriría  u n a  
aten ció n  m ás densa que la  que puede cab er 
en u n a  o jead a  de co n ju n to .
P o r
F E R N A N D E Z F I G U E R O A
S e g ú n  e l p a í s  d e d o n d e  se  v ie n e , a s í  se  r e  e l p a í s  a d o n d e  se  l le g a . P o r ­
q u e  h o m b r e  n o  t ie n e  s in g u la r .  S o n  s ie m p r e  m ile s  d e  o jo s  lo s  q u e  m ir a n .
\  NTES de este viaje yo tenía de Africa una noción, adquirida en mis años 
* de juventud, que se resumía en un nombre: Marruecos. Para mí, y  creo, 
salvo raras excepciones, que para el resto de los españoles, Africa era Marruecos 
o apenas era nada: si acaso un \¡:go rumor de selva virgen... Era la  g u e r r a  de 
M a rru eco s , con todo el cortejo de tiros, blocaos, combates, retiradas y  victorias 
que estas palabras traen consigo. Annual, Montearruit, el Barranco del Lobo, 
Alhucemas, los Castillejos. Todavía hoy podrán contarse con los dedos de la 
mano los españoles que no recuerden la arenga frenética de Prim, alzado sobre 
los estribos del honor nacional. ’’Soldados: Podéis abandonar esas mochilas, 
porque son vuestras, pero no esta bandera, porque es de la Patria!” Era la  g u e r ra  
de A f r ic a .  E l clavo ardiendo al que España se había agarrado para no hundirse 
definitivamente en el mar muerto del agua pasada que no mueve molino.
Dice Eugenio Montes que ”hay países, como Portugal, que han nacido para 
ir por esos mundos de Dios. Otros, como Bélgica, parecen haber nacido para que 
esos mundos de Dios pasen por ellos” . Pongamos donde dice Portugal, España, 
y Africa donde dice Bélgica, y  esperemos a ver lo que pasa. Pasa lo que tenía 
que pasar. Una música de cornetas y  tambores. Reclutas bisoños. Banderas al 
aire. Pasa España hacia sus bodas de sangre' con el .futuro. E stoy tratando de 
decirlo desde el principio. Africa es a la sed campeadora -y colonizadora de los 
españoles lo que Dios a su sed religiosa: el venero de origen, la fuente de naci­
miento. Pero esa sed no se sacia en Marruecos. Por arriba sí, Africa lim ita con 
nosotros— no sólo con España, sino com el mundo entero que habla español—  
por la  re t ira d a  de A n n u a l .  Lim ita con el desastre. Annual costó a España veinte 
mil muertos, y  ésa, la muerte, es una frontera imborrable para los pueblos con 
historia. (Que en eso se distinguen los que la tienen de los otros, en la memoria 
de sus muertos.) Pero por abajo no. El sur está mucho más dentro y  tiene un 
nombre enigmático, como la aventura. A. O. E. Por el sur, España lim ita en 
Africa con la historia por escribir.
A. 0. E.
Para que el lector no se arme demasiado lío le remito al gráfico. En él obser­
vará cuatro zonas diferentes, rayadas con distinto trazo. Reunidas las cuatro 
forman el A. 0 . E ., abreviatura genérica de Africa Occidental Española. Cómo 
se ha llegado a esta división y  subdivisión sería muy largo de contar. Bástele
saber al lector que su área aproximada es en la actua­
lidad de 300.000  kilómetros cuadrados y  que hubo un 
tiempo, asombrosamente reciente, é'n que esa área me­
día más del doble. Dejemos aparte, por el momento, 
la primera y  más pequeña de dichas zonas, el m i­
núsculo enclave de Sidi Ifni, y  
ocupémonos de las otras. Su de­
nominación, extensión y  pobla­
ción es como sigue:
Z o n a  s u r  d e l P ro te c to ra d o  (Pro­
tectorado de Marruecos). 26.000 
kilómetros. 12.000 habitantes.
Z o n a  de l ib r e  o c u p a c ió n . Cono­
cida también por la Seguía el 
Hamra. 82.000  kilómetros. 13.000 
habitantes.
C o lo n ia  de R í o  de O ro . 190.000 
kilómetros y  25.000  habitantes. 
(A éstos habrá que sumar, dado 
el régimen nómada de los n ati­
vos, otros 30.000  en las épocas de 
pastos, cuando el régimen de llu ­
vias les obliga a desplazarse en 
su busca dé un punto a otro del 
desierto.)
En rigor, estas dos últimas zo­
nas constituyen el Sáhara español 
propiamente dicho y  son la única 
c o lo n ia  del A. O. E ., puesto que 
la tercera, la zo n a  s u r  de l P r o te c ­
to ra d o , pertenece, como indica su 
nombre, a Marruecos, y  la cuar­
ta, el territorio de Sidi Ifni, es de
soberanía nacional: una provincia más de España. Es decir, que ’’constituyen 
entidades legales independientes y  se rigen por diferente régimen a los efectos 
de su gobierno y  administración” , según se especifica en la Orden de 12 de fe ­
brero de 1947 . Una Orden como quien dice de ayer. Porque lo caracterís­
tico de la política española en A frica ha sido, desde m uy antiguo hasta m uy 
recientemente, no tener política. Sólo así puede explicarse el trato de que 
fuimos objeto en los numerosos ’’convenios”  concertados con Inglaterra y  Fran­
cia a lo largo de los últimos cien años— cada uno de los cuales sirvió para mer­
mar otro poco nuestra soberanía— y  las circunstancias de inferioridad incluso 
diplomática en que’ tales tratados se llevaron a efecto. Persona tan poco sospe­
chosa como D. Alvaro de Figueroa, conde de Romanones, lo reconoce en uno 
de sus últimos libros, ’Notas de una Vida” , al dar cuenta de sus conversaciones 
con Poincaré, Presidente de la República francesa, a raíz de la para nosotros 
desgraciada Conferencia de Algeciras de 1912 . Pero esto es harina de otro 
costal. Limitémonos por hoy a hablar de lo que hay) y  no de lo que pudo 
haber o hubo.
Y  lo que hay es esto que se ve en el plano. Un puñado de tierra a la vera del 
Atlántico, sembrada de sacrificios e inquietudes españolas. Reducido a términos 
de política económica y  estratégica, algo que sólo en el porvenir podrá valorarse 
en sus términos justos; sin esperar a que-— según afirm a Scott K eltié— ’’cuando 
el mundo esté tan lleno de habitantes que todos los países hayan Sido utilizados, 
el Sáhara quedará como últim o recurso” . Y a  mismo existe una riqueza de la 
máxima im portancia, a la que el Gobierno español está prestando toda la aten­
ción que merece. E sta riqueza es la pesca. Puede asegurarse que el banco sahá- 
rico es uno de los primeros del Océano en valor ictiológico, particularm ente en 
el trozo de costa que ge extiende entre Cabo Blanco, punta extrem a de nuestra 
colonia, y  Cabo Bojador, a m itad de camino de Cabo Jubi y  Villa Cisneros. A bun­
dan los percebes, las alm ejas, el mero, el congrio, la corbina, el bogavante y  la 
langosta. Esta, sobre todo, en cantidades de verdadero asombro. Dé un barco 
francés se dice que Regó a cargar, antes de la guerra pasada, hasta 40.000  ejem ­
plares. -
Por lo que se refiere al comercio, la realidad es que apenas sobrepasa las 
transacciones de orden interno, llevadas a efecto en los zocos o mercados que 
han nacido al calor de las guarniciones y  destacamentos m ilitares—-si puede darse 
la denominación de guarniciones a los fortines donde los Grupos Nómadas— que 
son los encargados de la vigilancia en el territorio— viven una vida de austeridad 
que muchas órdenes religiosas querrían para sí.
FISONOMIA DEL SUELO
No necesito esforzarme en demostrar por qué. E l clima y  la miseria vegetal 
y  animal del desierto son de tal índole que no consienten mayores lujos. En ge­
neral dominan los arbustos y  las plantas pobres y  raquíticas, de escasa vida. 
’’H ay muchas especies que aparecen con la lluvia y  desaparecen con ella.” Sin 
embargo, a todas las une un lazo común, que es el mismo que hermana a los 
hombres: ”la lucha contra la sequía pertinaz del Sáhara”,
El terreno no siempre es bajo, llano y  arenoso— con arena hasta el tobillo— , 
como se supone. Ni siquiera, salvo grandes manchones, es así. Lo corriente son 
las colinas chatas y  oscuras, los pedregales, los sistemas montañosos y  las depre­
siones bajas, incluso más que el nivel del mar.
Los ríos suelen ser fósiles, de caudal no constante, ofreciendo más bien el as­
pecto de ramblas arenosas. Ejem plo típico el de la Seguía el Hamra, que da el 
nombre a la zo n a  de l ib r e  o cu p a c ió n  arriba mencionada. Otros, por el contrario, 
son de cauce corto y  régimen de aluvión. No ofrecen, desde el punto de vista 
de su utilidad, el menor interés en una tierra donde cada accidente y  circunstan­
cia es aprovechada hasta límites extremos por los indígenas en su lucha contra 
la inhospitalidad del medio.
En este sentido, los animales se adaptan mejor que las plantas a las duras 
condiciones ■ de vida que el desierto impone; sin duda por la facilidad de despla­
zamiento, que les permite una m ayor m ovilidad y  autonomía, y  por los Órganos 
especiales de que la naturaleza les ha dotado en previsión de la fa lta  de agua y 
de la escasez d e  pastos. Así, el antílope cuenta con una bolsa en su vientre y  el 
camello con su joroba, de los que respectivam ente se alimentan en los días de 
hambre forzosa. En relación con su altura y  tamaño, por lo general, todos los 
animales del desierto poseen buenas defensas contra el enemigo número uno: la 
sed, y  sus miembros son ágiles, largos y  vigorosos, aptos para recorrer grandes 
distancias. Entre ellos merecen destacarse la hiena; el jabalí ( h a l - lu f  de los mo­
ros, poco abundante ya); el guepardo, más pequeño que el leopardo normal, pero 
de su misma familia; el avestruz; el arui, especie de cabra salvaje; el antílope; 
la gacela, de color café con leche oscuro, m uy generalizada; el zorro; el conejo; 
la perdiz; la cabra y- la oveja, ambas de escasa altura en comparación con las de 
la Península, y  el camello. Los tres merecen capítulo aparte.
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Oficial español al frente de un destacamento de Grupos Nómadas, durante uno de sus recorridos o "nomadeos” , atra­
vesando la cadena de dunas más extensa del Sahara español.
Caravana de camellos de carga, en el zoco o mer­
cado del ’’Aaiun” . Al fondo, obsérvense las cúpulas 
semiesféricas características de la capital del 
Sahara español.
Caravana de saharauis 
movilizada en busca 
de pastos para sus ca­
mellos. Como podrá 
verse en la fotografía, 
no falta el "queb" (pe­
rro pequeño y casi 
siempre famélico, que 
habitualmente, a falta 
de otra cosa, se ali­
menta de huesos, ra­
tas, etc.).
E L  CAMELLO
Rebaño de came­
llos e s p e r a n d o  
turno para beber 
en uno de los po­
zos. del desierto. 
L a  o p e r a c i ó n  
dura muchas ho­
ras ,  p o r q ue  el 
agua se saca cubo 
a cubo, y cada 
uno de estos ca­
mellos está dis­
puesto a beberse 
hasta veinte.
Camello "barracado” , en disposición de que la mujer indígena suba a la "rahala” o mon­
tura colocada sobre su joroba, antes de emprender uno de los desplazamientos a que
la dura vida del desierto obliga.
Es fácil verlos p a s ta r  y  m overse ju n to s  en un  solo reb añ o , que recibe enton­
ces el nom bre de ’’legunem ” (cabras, ovejas y  cam ellos). Sus pieles y  lonas son 
el p rinc ip a l p ro d uc to  de ex p o rtac ió n  del te rr ito r io  y  sirven  p a ra  te je r  con (días 
la ’’ja im a ” o tie n d a  típ ica  del desie rto , la v iv ien d a  p o r tá ti l  del n ó m ad a, de que 
hab la rem o s m ás ad e lan te .
L a oveja  suele ser b lanca  con m anchas negras y  de lan a  poco abundante. 
La cab ra , color carbón . E l cam ello, b lanco , café con leche, gris, am arillo , leonado... 
según la raza , el país e incluso  la estación  del año. E n  rea lid ad , po r lo que se re­
fiere  al S áhara  español, no debe llam arse  cam ello, sino d rom edario , puesto  que 
sólo tiene  una jo ro b a . No o b s ta n te , po r seguir la co stum bre  y  dadas sus muchas 
v irtu d es , le con tinuarem os llam ando  cam ello. E l es el g ran  aliado n a tu ra l del 
nó m ad a, la jo y a  que si se p ie rde  lleva  la ru in a  consigo, el barco del desierto, como 
se le ha calificado  tam b ién  con p rop iedad . E l perro  fiel tra s  la som bra  del hom­
bre. Un proverb io  sah arau i, de en tre  los m uchos que le c a n tan , resum e m uy bien 
esta  es trecha  a lianza  en tre  la  b estia  y  su señor. Dice: ’’Los cam ellos no engor­
dan  sino cuando  cam inan  sobre las huellas de su am o.” Los n a tu ra le s  del país le 
cu idan  como a las n iñas de sus ojos, y, en su estim a, acaso sólo la m u je r pueda 
equ iparárse le . ’’E n tre  to d as  las cosas que D ios ha  dado al hom bre, dos son las 
m ás herm osas: el ro stro  risueño  de u n a  joven  v irgen y  un  herm oso camello ’, 
reza o tra  sen tenc ia  ind ígena. Sin exageración , el cam ello en el desie rto  lo es todo: 
pies, m anos, m ula  de carga, b rú ju la  y, p o r ú ltim o , despensa . L a leche de la hem­
b ra  sirve como beb ida a to d a  una fam ilia; de su p iel se hacen  sandalias, y  el pelo, 
como d ijim os an te rio rm en te , es u tilizado  p a ra  te je r  las lonas de las tiendas; la 
carne, b ien  recién m a ta d a , b ien p u es ta  a secar, co n s titu y e  a su vez uno de los 
m ás sucu len tos p la to s  p a ra  los na tivos. H a s ta  ta l p u n to  es tán  v incu lados el ca­
m ello y  el hom bre , que sin aquél éste  se m overía  como un  ciego y un cojo de las 
dos p iernas en m edio de la P u e r ta  del Sol. U na  leyenda o ída re la ta r  a D. Manuel 
Midero da clara  idea de h a s ta  dónde es cierto  lo que digo. ”U n E rgu ib i que en­
con trábase  enferm o de g ravedad , llam ó al m édico (tebib) p a ra  que le asistiese, y 
al p reg u n ta rle  cuál sería el prem io de sus servicios, el m édico contestó  que lo es­
tim aba en un  cam ello. E l enferm o, que no poseía m ás que uno, respondióle que 
p refería que le dejase m orir, puesto  que, aunque sanase, su v ida  d e jaría  de tener 
in terés, ya que le p riv a b a  de la con tem plación  del an im al.”
” U n Iagu t, p ro p ie ta rio  de rebaños a cuyo cuidado  h ab ía  dedicado toda su 
ex istencia , cayó igualm en te  enferm o de g ravedad , y  en las postrim erías de su 
v ida fué rodeado  de todos sus h ijos, que le in s ta ro n  a reza r y  a que les diera los 
encargos que considerara  oportunos. Perm aneció  el m oribundo  callado un buen 
ra to , h a s ta  que a nuevas ins tan c ias  con testó  que lo único que deseaba era que 
tra jesen  a su presencia a sus m ejores cam ellos, y  una vez conseguido expiró, re­
p itiendo  la p a lab ra  A zuzal... A zuzal.”
Lo único que el cam ello no soport a es que se le confunda con un caballo, cosa 
que los europeos hacen con excesiva frecuencia. E n tonces, el an im al gruñe, 
m uerde y  se defiende como puede, dando  m uestras de desgana y  rab ia . Los 
saharau is suelen decir, po r es ta  razón , que ’’p ierde  grasa a la sola v is ta  de un 
c ris tian o ” . E n  rea lid ad , se le pasa p ro n to , aunque siga echando  por la boca el 
m alísim o olor que le carac te riza , así como su m al hum or trad ic io n al. Sobre esto 
en p a rtic u la r , y  en general sobre el cam ello, lo m ejo r que yo he oído se lo oí, en 
Cabo Ju b y , al com andan te  A lonso. ” La psicología del cam ello— m e d ijo—es 
m uy  parecida  a la del español: reclam a por todo , pero lo hace todo , y  bien: Se le 
carga, gruñe; se le descarga, gruñe; se le ’’b a rra c a ” (se le a rrod illa), gruñe; se le 
pone en  pie, g ruñe... Pero , una  vez m ontado , sale andando  y  no p a ra , si es nece­
sario , h a s ta  caer rendú lo . H a s ta  que un  d ía  se acuesta  y ya  no h ay  quien le le­
van te . Es que ha  m u e rto .”
AGUA Y VIENTO
Los otros dos elem entos n a tu ra le s  que el sah arau i ha  de ten e r presen tes cada 
día son el v ien to  y  el agua. Al p rim ero , cuando  es cálido y  sopla del sudeste, 
’’I r i f i”, como enem igo. Al segundo , al agua, como ind ispensable. Con el camello,
ella es el aliado que no puede perderse de v is ta  un  segundo: un  segundo 
que en el desierto  equivale  a una sem ana, po r ejem plo: el tiem po  que 
dura lleno un ’’gu irb e” (rec ip ien te  constru ido  con piel de cab ra , donde 
los nóm adas tra n sp o r ta n  el agua d u ran te  los desp lazam ien tos en busca 
de pastos p a ra  sus ganados o huyendo  de las inclem encias del clim a).
Gracias a su facu ltad  p a ra  o rien tarse , el hom bre del desierto  sabe 
con la sufic ien te an te rio r id ad  y  precisión  dónde y  a qué d is tan c ia  va  a 
encontrar un  pozo, si p rev iam en te  el ’’I r i f i” no le ha  cegado o le ha he­
cho evaporarse. H asta  ta l  p u n to  es de tem er este  v ien to . E n  las ocasio- 
nos en que sopla a to d a  vela, llega a hacer desear la m uerte . Seca la gar­
ganta, a rra s tra  la a ren a  con u n a  violencia que da m iedo, ev ita  la v isib i­
lidad y d esh id ra ta . P o r  evaporación , llega a perderse la m itad  del agua 
contenida en un ’’gu irb e” . E s ta  cifra, que cu a tro  hom bres se beb ieron  
en un d ía, es su fic ien tem en te  rev ladora: sesen ta  litros. B ajo el Ir if i , 
el desierto se conv ierte  en una nube de fuego y  desolación. E l propio 
camello se niega a an d ar, se echa, m ete  las p a ta s  en la arena y  así es­
pera. No h ay  m ás defensa co n tra  el v ien to  que ag u ard ar a que pase.
Cierto d ía, u n a  fam ilia  de nóm adas se encon tró , por sorpresa, en m e­
dio de un ’’I r i f i” ap acen tan d o  su rebaño . E l pozo de agua al que se d iri­
gían estaba  cegado. No h ab ía  o tra  solución que buscar algo de beber 
donde fuera, o m orir. C uando y a  la situación  se hizo insosten ib le , fue­
ron m atando  sus cabras una po r una y  bebiéndoles la sangre, h a s ta  que 
se acabó la ú ltim a. A quello  les salvó de perecer, pero no de la m iseria. 
En sesenta horas escasas el ’’I r i f i” los hab ía  dejado  en la ru in a  y desnudos.
N atu ra lm en te , esto  no sucede cada poco. Ni tam poco  los pozos se 
encuentran siem pre cegados. Los h ay  de diez, doce, quince y h as ta  se­
senta m etros, como el B ir E n zaran , constru ido  a conciencia, que d a ta  de 
la época preislám ica; pero lo com ún es que sean superficiales ( anglas) 
y broten por generación espon tánea  en el lecho de los ríos; es decir, sin 
más esfuerzo que el de escarbar la tie rra  húm eda. De una u o tra  form a, 
ellos condicionan d u ran te  los nom adeos las e tap as  de recorrido  c incluso 
las costum bres de los n a tu ra le s  del país. A lrededor de su eje g iran  los 
hombres, los anim ales y  el desie rto  en tero . G ira la v ida , salobre pero 
apetecible, como su agua.
EOS HOMBRES AZULES
Avestruces de la granja del "Aaiun” . Su voracidad es tal, que uno de ellos llegó a comerse 
la trenza de un "goyete” (chiquillo saharaui), amén de botones, colillas, trozos de cristal, 
huesos de aceituna, etc. Sus plumas desaparecen poco a poco, porque no hay soldado que 
escriba a la familia y no les arranque una como recuerdo...
Se llam a así a los h a b ita n te s  del S áhara  español, por ser ese el color p red o m i­
nan te de sus tún icas  o ’’ch ilabas” . Color que en este desierto , donde el aseo b rilla  por 
su ausencia, ha  llegado a ser tam b ién  el de la  piel de los n a tu ra le s , p o r efecto  del 
sudor y  de no u tiliza r el agua m ás que como beb ida. Y a hem os dicho que su casa 
es la tienda, y  su ex istencia , de u n a  ex trem a au ste rid ad . Los ob jetos de uso co­
mún se caracterizan  por su ru s tic id ad  y  sim pleza: una alfom bra , algunos cojines,
sacos de cuero, cofre de m ad e ra— que sirve de arm ario— , cacharros p a ra  el agua, 
la leche y  la m an teca , el m ortero , la te te ra , el m artillo  del azúcar, m a rm itas , a l­
guna vasija  y , en tre  los u ten s i­
lios fem eninos, u n  pequeño  sa- 
qu ito  de ta p a d e ra  cónica, donde 
guardan  las a lh a jas” y  p o tin ­
gues conique aderezarse la cara 
y los tobillos. A la ho ra  de car­
gar el cam ello y p a rtir , todo  
debe ser liv iano  y  exigir el m e­
nor esfuerzo posible.
Son m uy  dados a fiestas y 
bailes, y  escasam ente bélicos. 
V iven en tr ib u s, a veces por fa ­
m ilias, y  obedecen la au to rid ad  
del jefe, generalm ente de origen
El "Sultán Azul” — reciente­
mente venido a España—reci­
biendo las manifestaciones de 
afecto de los nativos de Sidi 
lini, donde en la actualidad 
vive. El "Sultán Azul” , gran 
amigo de los españoles, es nieto 
del famoso Che Ma el Ainin, 
fundador de Sentara, la Ciudad 
Santa del desierto, arrasada por 
los franceses en 1913, durante 
sus "radas” de castigo.
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religioso. En este aspecto, los saharauis pueden llamarse de tú con los 
moros de Marruecos y  con el resto de los pueblos árabes: su islamismo 
tiene hondas raíces. Se remonta al año 660 de Jesucristo, ’’aunque en 
realidad no tuvo carácter fijo  hasta el año 1038 (430 de la hégira) ” , y  
después, cuando el Chej Ma el Ainin, abuelo del Sultán Azul de Sidi 
Ifni, que en fecha todavía reciente visitó España, se alzó con el cetro 
religioso en esta parte del desierto y  más al norte. Tenía un gran carác­
ter y  una voluntad vigorosa, y  m uy pronto su prestigio rebasó las fron­
teras, llegando a oídos de los sultanes de Fez, quienes le consideraron, 
a partir de entonces, aliado indispensable en sus luchas territoriales y  
políticas con los franceses. Su nombre de cuna fue en realidad Sidi Mus- 
tafá; pero su madre le puso Ma el Ainin, que quiere decir ’’agua de los 
ojos” , por ser el único varón de sus 32 hijos. Según otros, el nombre se 
debe a defecto ocular congenito, que le hacía lagrimear continuamente
Adquirió fama de asceta y  construyó, gracias a su energía, sabidu­
ría y  bondad y  a la ascendencia que tenía entre los saharauis, la ciudad 
de Esmara ( ju n c o ) ,  llamada tam bién Ciudad Santa y  Ciudad Negra, 
por el color de la piedra que se empleó en su edificación, traída desde 
Mogador a Cabo Juby en barco, y  transportada con carretas y  carava­
nas desde aquí al cauce del Uad Uein Seluan (Río del Impasible), lugar 
destinado a su emplazamiento. Como represión por su alianza con los 
Sultanes, los franceses la destruyeron, aunque ya Ma el Ainin no vivía, 
en 1913 , permaneciendo abandonada y  muerta hasta el año 1934, fecha 
de su ocupación por España.
Aparte las causas que han dado a su piel esa pigmentación azul— un 
color, después de todo, poético— , el saharaui es un gran tipo humano, 
amigo de sus amigos, de una singular perspicacia, capaz de orientarse, 
como los gatos en la noche, en medio de la página en blanco del desierto, 
de su monotonía y  agobiante falta de puntos de referencia. Donde nos­
otros no percibimos nada, él oye crecer el agua y  ve mudas huellas. Posee, 
como pocos, la llave del secreto: el instinto de conservación. Y  no ne­
cesita más que un camello para subsistir. Luego, vendadle los ojos, 
engañadle, abandonadle en un paraje donde nunca haya pisado ser 
vivo... Dejadlos solos. El hombre delante, el camello detrás, unidos por 
el débil hilo de la rienda o ’’hesama” , saltando de pozo en pozo, llega­
rán a donde se lo propongan. Sin prisa ninguna, ¿para qué allí?, pero 
llegarán. Les guía la conciencia de su insignificancia. Lleguen a donde 
lleguen, es m uy difícil que nadie les esté esperando. Quiero decir que 
les guía la conciencia de Dios.
Y  esto devuelve este reportaje al punto de partida, hace a este re­
portaje morderse la cola. Pero la verdad no tiene más que un camino.
No es un azar que España haga en el orden exterior una política pro­
arabista, ni que las peripecias del mundo cultural y  moral árabe le afec­
ten en una medida que sólo los lerdos pueden desconocer. En última 
instancia, contra lo que piensen los pueblos anglosajones, por otros 
conceptos tan respetables, una política es un gobierno de almas, y  hay 
almas a las que se gobierna mejor con el pan de Cristo que con el pan 
de trigo, con su sangre que con el vino imparcial, insalubre e insípido 
de la democracia. Tal, el alma de los españoles. Tal, la de los solitarios 
pobladores del desierto. ¿Por qué? Porque, inconsciente o consciente- _ _ _
mente, un mismo imán guía sus pasos por la tierra y  porque en los | H
oídos les suena una misma música celestial. La trayectoria última de 
su vida cae fuera de la parábola normal de caída de los cuerpos pesa­
dos. Obedecen una ley de gravedad que les tira, en vez de los pies, hacia 
abajo, del corazón, hacia las estrellas.
¿Tengo razón? ¿Voy descaminado? AI menos yo intento explicar 
con este argumento un hecho de observación que sin él no la tiene, com­
probado personalmente por mí en Agadir, Marraquech, Fez, Mogador..., 
durante un mes de viaje por la costa occidental y  norte de la costa de Africa: 
cómo los extranjeros se encuentran en ella como gallina en corral ajeno y  
cómo los españoles no. Una sola frase— v  ahí están mis compañeros de Pren­
sa y  de viaje que no me dejarán mentir— , una vulgar y  sencillísim - frase 
nos sirvió a lo largo de todo el trayecto de ’’slogan” de propaganda. Esta frase,
Tiendas de campaña en uno de los destacamentos españoles de LU colonia de Río de Oro.
Soldado saharaui, perteneciente a los Grupos Nómadas, visto por el pintor Tauler, 
durante una reciente visita a aquellos territorios, comisionado por la Dirección Ge­
neral de Marruecos y Colonias.
traducida al lenguaje común y  pronunciada al tiempo de juntar los dedos índices 
de ambas manos, era: ’’Arabes y  españoles, iguales” ; es decir, identificados, 
unidos. Y o  lo aprendí en mis tiempos de oficial de Regulares de Ceuta, y  desde 
entonces no he encontrado otra que resuma mejor el testamento de Isabel la 
Católica, la política a seguir en Africa por España. Indefectiblemente, los indí­
genas contestan: ”A iu a” . Es decir, dé acuerdo, m uy bien. O en otros términos: 
” A  ver cuándo nos dejan en paz y  solos” .
Pero no quiero concluir estos que podría titular ’’Apuntes para la historia 
de dentro de diez años” , sin añadir unos renglones sobre el aire enternecedor de 
españolización que se respira en Sidi Ifni y  nuestros
GRUPOS NOMADAS
Su creación data de fecha reciente, y  responde, como es natural, a las exigen­
cias del servicio. Vigilancia de fronteras, información sobre ganado, campos de 
pastos, pozos, estadísticas, control de nómadas, persecución de delincuentes... 
Labor de policía, en resumen, que Cumplen recorriendo el territorio en todos los 
sentidos a joroba de camello, y  que recibe el nombre de n om a deo . Requiere un 
perfecto conocimiento del animal que se monta, vocación, espíritu de sacrificio 
y una gran capacidad de resolución por parte del jefe del Grupo, quien se vera 
obligado, en numerosas ocasiones, a actuar de maestro, juez, arquitecto, etc., y 
siempre de modelo y  guía. Hablando de esta afanosa labor sorda del oficial colo­
nial, decía L yautey, el mariscal francés a quien debe su país el tesoro de Ma­
rruecos: ” No hay uno solo entre los tenientillos, jefes de destacamento o de reco­
nocimiento, que no desarrolle seis veces más iniciativa, más esfuerzo, más volun­
tad, más personalidad, que un oficial en Francia durante toda su carrera.
Salir a n o m a d e a r  es echar una moneda al aire: puede salir cara o puede salir 
cruz. Lo que no falla es la incomodidad. El cansino paso del camello, la fatiga, 
la sed, la sobriedad del equipo personal, en el que hay que tener siempre a punto 
la tienda de campaña. Consta de dos paños... El primero, tejido con pelo de ca­
mello y  cabra, como recordará el lector, se coloca arriba y  recibe el nombre de 
’’jaim a” . E l segundo, debajo, y  recibe el nombre de ’’venia” . La razón de esta 
superposición es crear entre ambas lonas una cámara de aire quea minore la hu­
medad de la noche y  el calor del día. El resto del equipo debe bastar a proveer
—
Diversos tipos de soldados de Grupos Nómadas, pertenecientes al de la Seguía el Hamra, 
cuya cabecera o Plana Mayor radica en Semara. Como puede verse en este mismo reportaje, 
sus virtudes humanas son” extraordinarias, y su sentido de la observación y la orientación 
difícilmente superables en el desierto. A ellos corresponde la labor de policía, vigilancia, 
información sobre campos de pastos, estadísticas, etc.
las exigencias mínimas de la vida del soldado dorante la marea, y  es, por lo que afecta 
al dromedario, el siguiente: la ’’rahala” , montura que se coloca sobre la joroba, sujetán­
dola por la cincha, etc.; la ’’hesama” , cuerda que pende, prendida por una anilla, de 
la nariz del camello y  sirve de rienda; el "dabbus” , o palo, 
especie de fusta con la que, dándole pequeños golpes en el 
cuello, se guía al animal y, finalm ente, colocado detrás de 
la ’’rahala", el ’’guirbe” , la piel de cabra, odre para agua, 
con el cual debe saciarse la sed entre pozo y  pozo, distante, 
por lo común, uno de otro, cincuenta, sesenta y  hasta cien 
kilómetros. En cierta ocasión, una de las partidas del Ser­
vicio Geográfico y  Cartográfico del Ejército, a cuyo cargo 
c o r r e  el levantamiento del plano de nuestro Sáliara, llegó 
a efectuar un recorrido de 340 kilómetros y  diecisiete días 
sin encontrar un solo pozo aprovachable.
Los Grupos se dividen en Secciones, destacadas sobre los 
puntos estratégicos — Tantán, La Güera, Cabo Juby— , y  la 
cabecera o Plana Mayor la tienen en El Aiun, capital a su 
vez del desierto español. Surgido en época aún próxima, en 
uno de los remansos de la Seguía el Hamra, El Aiun es un 
pintoresco poblado, con ribetes de ciudad moderna. Su ori­
ginalidad consiste en el estilo de los edificios, cuyas cúpulas 
semiesféricas y  blanquísimas recuerdan las del Oriente Me­
dio. Semeja, visto desde el aire, una cesta de huevos puesta 
al sol.
SIDIIFNI
Es la más pequeña de las cuatro zonas señaladas en el 
gráfico, un diminuto rectángulo contra la costa, y  la única 
de ellas de soberanía nacional. En Ifni— el A it Ba Amrán 
de los indígenas— , durante este viaje, nosotros hemos llega­
do a la conclusión de que todo es infantil, chico, porque 
no puede ser de otro modo: los límites, los animales, las 
huertas..., pero, por lo mismo, emotivo y  mimoso. En Tagra- 
gra, puesto m ilitar del interior, yo he visto pasar revista 
casi nominal a los alhelíes, las rosas, las dalias, las m ar­
garitas, los gladiolos, los pensamientos y  los claveles, y  esto 
no se olvida tan fácilmente. Porque quien la pasaba no era 
una mujer, era un hombre hecho y  derecho, modelo de afri­
canistas, con tres estrellas en la bocamanga. Un capitán de 
esos que desataron la lengua a Lyautey. Era un español 
que habría oído decir seguramente a su Comandante, como 
yo se lo oí al mío en la guerra, que no se es Oficial de tropas 
marroquíes mientras no se está dispuesto a beber con los 
soldados veinte vasos de te y  a fumar en común la pipa de 
W f  que pasa de boca en boca.
La soberanía de España allí se remonta a 1476, cuando 
Liego García de Herrera funda la factoría de Santa Cruz 
de Mar Pequeña; pero su incorporación definitiva no se 
lleva a efecto hasta el día en que se realizó el desembarco 
del Coronel Capaz en 1934, el 6 de abril exactam ente.
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Gráfico comparativo del A. O. E. en relación con España. En él pueden 
apreciarse las diversas zonas mencionadas en el reportaje.
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fracasos, al perder su im batibilidad  en tierras portuguesas nada menos que 
por cuatro tantos a uno. L a  v ie ja  suprem acia ibérica parecía esfumada.
L a  inolvidable v isita  del entonces cam peón argentino San Lorenzo de 
A lm agro com pletó la serie de factores que llevaron al cam bio. Los maestros 
argentinos enseñaron cómo puede ser fácil lo d ifícil y  cómo es posible vei\- 
cer sin galopar continuam ente. L a  afición española de M adrid, Barcelona, 
V alencia, B ilbao, Sevilla  y  L a  Coruña se rindió a su juego en su racha de 
triunfos, únicam ente frenados por la derrota ante el R eal M adrid. De im­
proviso, los técnicos españoles com prendían deslum brados que el futbol 
español se había quedado antiguo e ineficaz, y  que no podía imponerse a 
conjuntos en otra época vencidos.
Así llegó la transform ación. H oy, el sistem a español es el de la W  M, con 
la varian te del juego de pares. Con él, en reacción pasm osa, ha logrado ma­
ravillar a los que le señalaban, como m ínim o, un lustro de adaptación. De 
L isboa arrancó el em pate y  en D ublín  y  París logró este año rotundas vic­
torias por 4-1 y  5-1. Y  no se olvide que Inglaterra, tan  sólo tres semanas 
antes, sólo había vencido en el mismo E stadio  olím pico de Colom bes por 3-1. 
Para rem ate, E spañ a ha conseguido en el pasado julio, por medio del actual 
cam peón de L iga, el veterano Barcelona, la I Copa L atin a , d isputada con 
los cam peones de Italia, F ran cia y  Portugal.
E s así claram ente otra la fisonom ía del fu tbol nacional, 
con acusada m ejora del conjunto. La calidad individual, sin 
em bargo, es algo menor, pero com pensada con creces con la 
abundancia. Los ’’m agos” de otros tiem pos siguen siendo in- 
sustituídos, y  a la hora de form ar la Selección española cual­
quier jugador encuentra otro que le dispute el sitio con idén­
ticas posibilidades. Pero antes eran cuatro o cinco hombres 
de clase y  el resto más bien m ediocre. Y  más aún: existían 
cuatro equipos m uy buenos y  los dem ás vulgares. Ahora pue­
den ser form adas dos Selecciones m uy sem ejantes, como se 
ha probado en el pasado m arzo contra Portugal. Y  no hay 
grandes diferencias entre los catorce clubs que integran en la
■ actualidad la Prim era D ivisión, saltando la llam ada ’’sorpresa” 
casi todos los dom ingos al ser frenado el ’’histórico” por el 
novel.
C ara a los cam peonatos m undiales, E spañ a siente la ilu-
■ sión de rehabilitar en R ío de Janeiro su pasado prestigio. En 
1934 pudo ser el cam peón si el sorteo no la hubiera enfrentado 
con Italia, y  si los colegiados que dirigieron en Florencia los 
dos partidos de cuartos de final hubieran sentido menos la 
aplastante presión del am biente. A hora, en un certam en donde 
estarán los grandes m aestros de A rgen tin a, U ru gu ay  y  Brasil 
y  los de In glaterra  e Ita lia , la  Selección española siente la 
em ulación a v iv a d a  y  confía en no defraudar a quienes mucho 
aguardan tod avía  de ella.
CREACIO N  B E  LA  E S C U E L A  D E P B E P A R A D O K E S
L a calidad técnica en el fu tbol es obra siempre de dos 
factores, el jugador y  el preparador. E n E spañ a se había des­
cuidado con exceso el últim o. A hora se ha reconocido su in­
fluencia. Se ha constituido la E scuela  N acional de Prepara­
dores, con clases y  cursillos, que expide los títu los para ser 
entrenadores de clubs. Para los antiguos se declaró obligatoria 
la  asistencia a un cursillo extraordinario, celebrado en el pa­
sado julio en Burgos, sin que los que no asistiesen, pertene­
ciendo a clubs de Prim era y  Segunda D ivisión, pudiesen en­
trenar en ellos en la tem porada que ha com enzado.
E stablecido el contacto, se tiende a un único sistem a de 
juego, aunque con varian tes inevitables, según las caracte­
rísticas de las zonas norteña, catalana, m eridional o central. 
E llo  facilitará  la labor del seleccionador Q uillerm o Eizaguirre, 
el antiguo guardam eta internacional del Sevilla, al que asesora 
un Com ité técnico, form ado por tres figuras de calidad, 
G utiérrez A lzaga  (V izcaya), L asplazas (Cataluña) y  leus 
(Castilla).
Igualm ente se ha celebrado un cursillo de unificación de 
criterio de los árbitros de categoría nacional, que habrá de 
contribuir tam bién a la m ejora.
Ofrecem os en esta  pág ina los rostros lie los viejos cam peones del futbol 
español que, un iversa lm en te  conocidos, g an a ro n  para  E spaña los trofeos de 
num erosos encu en tro s in ternacionales. D e a rrib a  abajo  y de izquierda a 
derecha: Z am o ra , S am itie r, Q uincoces, A lcán ta ra . G orostiza y Regueiro.
OMO es el fútbol español de nuestros días? ¿Sigue o no teniendo 
■ O tL  su potencia internacional de antaño y  su fisonom ía popularizada, 
resum ida en ” la fu ria” ? H ispanoam érica, con quien el contacto  
p a s i do escaso en los últim os quince años, se habrá form ulado 
m ., - Z  más de una vez estas preguntas, ahora ,que E spañ a va  a par­
ticip ar en los Cam peonatos del Mundo de profesionales que ten­
drán lugar en el verano próxim o en B rasil.
E l juego español está sufriendo una evolución m uy m arcada hacia los 
patrones m odernos. H asta  1947 subsistió el. sistem a antiguo, no y a  de situ a­
ción en el terreno, sino de concepción en la táctica . E ra  el tradicional de los 
éxitos de Am beres, Bolonia, Colonia, D ublín, Viena, B udapest, París, Lisboa. 
Se asen taba en hom bres geniales, bien conocidos. E ran  los Zam ora, Q uinco­
ces, Sam itier, Regueiro, A lcán tara , V allan a, René P e tit, G orostiza, Sesú- 
m aga y  tan tas decenas de nom bres gloriosos.
M irando hacia su historia y  de espaldas al m om ento presente, el fu tbol 
español quiso seguir solo por una ruta  abandonada incluso por Ita lia , el 
otro país* defensor de. lo añejo. E l v ira je  hubo de darse bruscam ente. La 
derrota ante Irlanda por un tan to  a cero, en Madrid, en el verano de 1946, 
hizo ver que algo m archaba mal y  que no todo consistía en fa lta  de valores 
individuales. Seis meses después, E spañ a conocía uno de los más am argos
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ß e  arriba  abajo : 1.a L a Selección española que  venció am pliam en te , en D u tl ín  y en P a r ís , d u ra n te  la  p a ­
sada tem porada , a  las Selecciones de I r la n d a  y de F ran c ia . 2 .a El F . C. B a rce lo n a , cam peón  de L iga , que 
derrotó en el E stad io  de C h am artin  a l  S porting  de L isboa, en la  f in a l p a ra  la  I  Copa L a tin a , en la  que in ­
terv in ieron los"cam peones de F ra n c ia , I ta l ia  y P o rtu g a l, conquistando  con ello el p reciado tro feo . 3.a El 
Valencia C. F ., cam peón  de E sp añ a  y g a la rd o n ad o , por ta n to , con la Copa del G eneralísim o. 4 .a E l equipo 
del Atlético de B ilbao , el Club con m ás títu los nacionales ob ten idos, f in a lis ta  de la  Copa de S. E .
E l se leccionador n ac io n a l, G uillerm o E iz ag u irre , que fo r­
m ó el equipo con que  E sp añ a  obtuvo b rillan tes  v ic to rias 
en los ú ltim os partidos in te rn ac io n a les en D ublín  y P arís .
H e aq u í c u a tro  ro s tro s  b ien  conocidos del fu tbo l español. D e a r r ib a  aba jo  y  de izqu ierda  a  de­
recha: Ig n ac io  E iz a g u irre , el único  ’’in d iscu tib le” . P aliiño  y M uñoz, los in te rn ac io n a les que costa ­
ron  al M adrid 2 .200.000 p ese tas , y  A lsúa I I ,  el trasp aso  m ás caro  de la  pasada  tem porada .
PARINO Y MUÑOZ, LOS JUGADORES MAS (AROS
E l jugador en E sp añ a está bien retribuido, en general. A unque hace cu a ­
tro años se fija ro n 'u n a s tarifas m áxim as de sueldos, el aum ento del coste 
de la v id a  ha llevado a dejarlas, de hecho, sin efecto. H oy el prom edio de 
rem uneraciones en Prim era D ivisión  es de 2.500 pesetas m ensuáles, pero a 
ellas h ay  que sum ar las prim as por partidos ganados, o em patados fuera 
(alrededor de 200 por cada uno); las prim as extraordin arias en partidos que 
se juzgan  decisivos— y  que llegan, a veces, a las tres mil por ju gad o r— y  las 
cantidades que com o prem ios se entregan si se a lcan za el prim ero o segundo 
puesto de la E iga  o Copa, y  que suelen ser de cinco a ocho mil pesetas por 
jugador.
E l jugador que tiene m ayor sueldo actualm en te en E sp añ a es el m arro­
quí de color B en B arek , in ternacion al en el equipo de F ran cia, y  que figura 
en el A tlético  de M adrid desde 1948. Percibe 3.500 pesetas, aparte prim as.
E l precio de las transferencias sigue tendiendo al alza. H asta  el m om ento 
la cifra ’’ record” de traspasos continúa en poder del R eal M adrid, que abonó 
al C elta  de V igo  en la  pasada tem porada por los jugadores internacionales 
Pahiño (delantero centro) y  M uñoz (medio volante), 2.200.000 pesetas por 
una duración de cinco años. E l C lub recibió i .io o .ooo pesetas y  cada jugador
550.000 pesetas. Son los dos hom bres más caros, y  puede presum irse que se 
valuaron igual en el lote. H an supuesto, pues, i .io o .ooo pesetas cada uno. 
Sin em bargo, es de esperar que pronto sea rebasada esta plusm arca.
E l otro traspaso m ás sensacional fué el de los internacion ales franceses 
D om ingo (guardam eta) y  B en B arek  (interior) al A tlé tico  de M adrid. Pero 
en éste no ha sido posible conocer el real costo porque se pagó, en gran parte, 
al Stade Fran çais, de París, por m edio de v isitas del A tlé tico . A unque sólo 
com o dato, podem os suponer que entre los dos se llegaría  a algo más del 
millón de pesetas.
En la presente tem porada sólo se ha hecho 
una transferencia cara, la de A lsú a II, de la 
R eal Sociedad de San Sebastián, al R eal S an ­
tander, en 800.000 pesetas, por cinco años.
Com o consecuencia de estos fuertes desem- 
■ bolsos, los clubs prefieren seguir el sistem a de 
obtener jugadores m odestos y  ’’hacerlos” en 
sus propios talleres.
UN G R A N  PASO  SO C IA L: L A  M U T U A L I D A D
Si el M ovim iento N acional puede enorgu­
llecerse de haber hecho de E sp añ a el país más 
avanzado en protección social, las autoridades
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Para recibir estas asistencias es preciso que la lesión se baya producido 
en partido oficial o amistoso, autorizado o con ocasión de desplazamientos 
para su celebración. A este efecto, se han contratado los servicios precisos 
en sanatorios y hospitales.
La Mutualidad se sostiene con las cuotas obligatorias de clubs y asocia­
dos, subvenciones de la Federación Española, importe total de las multas 
impuestas en encuentros de campeonato y donativos. Desde su funcionamiento 
en la pasada temporada se han entregado indemnizaciones por incapacidad 
permanente parcial en dos casos y atendido a numerosos de asistencia médica.
E L  M EJOR ESTADIO DEL CONTINENTE
España posee el mejor estadio del Continente europeo, el construido en 
Chamartín por el Real Madrid en sólo dos años e inaugurado en diciembre 
de 1947. Ofrece la particularidad de tener uno de sus tres pisos bajo el nivel 
del suelo, con mayores garantías de solidez, facilidad de construcción y me­
nor coste. Es capaz para 75.000 espectadores, pero está proyectado para 100.000 
cuando se cierren totalmente los dos últimos pisos, hoy abiertos en el ala este.
deportivas no podían permanecer en su esfera al margen de esta trayectoria. 
Dos grandes reformas se han realizado, de claras repercusiones sociales: una 
en lo jurídico y otra en lo económicosocial.
Abuso de la pasada legislación era el llamado derecho de retención, que 
dejaba a un jugador al firmar una licencia, si no se pactaba lo contrario, 
sometido de por siempre a un club y sin poder rescindir sus servicios con­
tra la voluntad de éste. Ello originaba frecuentes casos de rebeldía, dispo­
niendo el Reglamento—solución antijurídica—que si en tal situación per­
manecía dos años sin jugar, quedaba en libertad absoluta. La cláusula de re­
tención figuraba en los contratos oficiales, y para que no rigiese había de 
excluirse expresamente.
Hoy el jugador sólo estará ligado por el tiempo que libremente contrató, 
y en caso de no especificarse ninguno, la duración tendrá un máximo de 
cinco años, que todavía es menor en categorías inferiores. Igualmente, aun­
que no se pacte, tendrá derecho a un partido de beneficio cuando lleve ocho 
temporadas en un club.
Pero la reforma más importante ha sido la creación de la Mutualidad de 
Futbolistas Españoles, que no solamente abarca de modo obligatorio a to­
dos, sino también a los árbitros, preparadores y empleados administrativos 
de los clubs. Ella da derecho a asistencia médicofarmacéutica mientras dure 
la curación; al apoyo económico du­
rante ésta con una cantidad, en el 
caso de que el club no pueda prestar­
lo por ser jugadores aficionados, esto 
es, que no perciben sueldos, y a la 
indemnización correspondiente, si re­
sultaron perjuicios para el futuro.
E l cuadro de indemnizaciones por 
incapacidades, inspirado en la legis­
lación de Accidentes del Trabajo, es­
tablece que se abonarán 5.000 pese­
tas por incapacidad temporal supe­
rior a seis meses; 15.000 por incapa­
cidad permanente parcial; 30.000 
por incapacidad permanente total, 
y 50.000 por incapacidad permanente 
absoluta. Si el jugador fallece como 
consecuencia de lesión o accidente, 
recibirán sus beneficiarios 30.000 pe­
setas, además de los gastos del sepelio.
La Coruña ha construido otro gran estadio, en 1945, junto al viejo de 
Riazor, capaz para 50.000 personas, también ampliable. Castellón hizo el 
estadio Castalia, orgullo de la ciudad, y Málaga, el de La Rosaleda. Se han rea­
lizado grandes ampliaciones en los del Metropolitano (Madrid), San Mamés 
(Bilbao), Las Corts (Barcelona), Mestalla (Valencia) y Nervión (Sevilla). 
Valencia tiene proyectado el Gran Mestalla, para 60.000 personas. Barce­
lona utiliza en los grandes acontecimientos el de Montjuich, de 65.000 loca­
lidades.
Puede citarse también la espléndida Ciudad Deportiva de Burgos, en la 
que figura un campo de futbol.
El número de aficionados ha rebasado todos los optimismos. Ha aumen­
tado en un triple, por lo menos, desde 1936. El Madrid es el club con más 
socios: 50.000. Le siguen el Barcelona y el Atlético de Madrid, con 45.000 
y 3 0 .0 0 0 , respectivamente. Son los tres clubs económicamente más 
fuertes.
Pese a los impuestos que absorben el 45 por iOO de las ganancias, el 
futbol tiene aún fuerza para auxiliar a deportes modestos, a través del 
cupón deportivo, que se abona englobado en las entradas de partidos, y 
que se entrega a la Delegación de Deportes (Comité Olímpico Español) para 
subvenciones.
CERCA DE DOS MIL CLUBS
Geográficamente, el futbol español está dividido en quince Federaciones 
Regionales, con un total de 1.957 clubs. La Federación Sur, que comprende las 
ocho provincias de Andalucía, es la que ha conseguido en los últimos tiempos 
situarse en cabeza, con 480. Le sigue la Catalana con 413. Las demás, pueden 
catalogarse en dos grupos. Uno, lo integran las que exceden la centena y que, 
salvo fases anormales, continúan un ritmo ascendente de inscripciones. Son 
la Astur-Montañesa, con las provincias asturiana y santanderina, más las de 
Burgos, Palència, Zamora y León, con 177; la Castellana, que, además del reino 
de Castilla la Nueva, abarca a Valladolid, Segovia y Avila, con 153; la Gallega, 
de las provincias de este nombre, con 152; la Valenciana, con Valencia y 
Castellón, con 133, y la Tinerfeña, abarcando cuatro de las Islas Canarias, con 
128. Las restantes Regionales comprenden otro grupo, ya de vida más di­
fícil o decadente. Son la Vizcaína, integrada únicamente por esta provincia, 
con 82; la navarra, que sólo comprende esta provincia, con 81; la Balear, del 
archipiélago de este nombre, con 76; la Murciana, que abarca el antiguo reino 
de Murcia y la provincia de Alicante, con 67: la Guipuzcoana, que, además de 
esta zona, se extiende a Logroño y Alava, con 64; la Aragonesa, con el
reino de Aragón y Soria, 61; la His- 
pano-Marroquí, para todo el sector 
del Marruecos español, con 54; y la 
de Las Palmas, que tiene jurisdic­
ción sobre tres de las Islas Canarias, 
con 30.
E l total de jugadores españoles se 
eleva a muy cerca de los 30.000, de los 
que sólo 3.500 son profesionales de­
clarados. Los clubs adscritos a la Fe­
deración Española se dividen en dos 
categorías: nacional, que comprende 
los de Primera, Segunda y Tercera Di­
visión de Liga (136), y regional, los res­
tantes. En la actualidad parece vir­
tualmente acordada la ampliación a 
16 de los Clubs que compondrán la 
Primera División, en la próxima tem­
porada, al igual que los dos grupos de 


















Por J .  M ITJANS
I A Habana tiene dos características, a las cuales hay 
1 i  que referirse cuando se quieren sintetizar sus pe­
culiaridades definidoras. Así como la torre Eiffel 
y  las modas femeninas simbolizan París, el Big Ben y la 
niebla son Londres, la estatua de la Libertad y el Empire 
State representan New York, el faro del Morro y una 
mujer hermosa personifican La Habana.
Y  esto que escribo sobre las mujeres habaneras, ama­
bles lectores, y lo que pienso escribir a continuación, no 
son frases de clisé para entrevistas relámpago a viajeros 
prominentes; es la verdad llana y sincera, la única que 
cuadra ante el riesgo de ofender con exageraciones el 
finísimo sentido de la ironía de los cubanos.
Claro que no vamos a hablar de la farola del Morro. 
Para eso están las agencias de turismo... y los turistas. 
Me limitaré al tema de las mujeres de esta tierra, de la 
que dijo Cristóbal Colón que ” es la más fermosa que ojos 
humanos vieran” , con el aliciente postcolombino de que 
nuestra isla está adornada con una admirable propor­
ción de mujeres hermosas.
A aquellos de mis lectores que hayan estado en Cuba 
les ruego que convenzan a los incrédulos sobre los legí­
timos motivos de mi exaltación.
En mis andanzas de viajero constante he hecho alto 
en muchas latitudes y aprendí a captar la belleza bajo 
muy distintas formas y latitudes. Comprobé la elegancia 
y refinamiento de la mujer argentina; admiré el rítmico 
andar de las nativas de Port of Spain; las anchas risas 
de las mulatas de Cartagena de Indias; los ojos que atis- 
ban desde las rejas las calles soleadas de Santos; però 
al llegar a Cuba, ¿cómo poder explicar a ustedes mis im­
presiones? ¿Desconcierto? E l concepto es pobre para dar 
al menos una idea aproximada de mis sentimientos ante 
aquel derroche de belleza femenina. Pensé primero en 
una coincidencia: "Hoy debe de ser el día de las hermo­
sas” —pensé—, cosa que inexplicablemente suele suce­
der en cualquier parte. Usted, lector, lo habrá experi­
mentado. Uno se levanta una mañana cualquiera y desde 
que sale de su casa comienza a tropezarse con mujeres 
bonitas. También hay los días contrarios en que el en­
contrar una mujer bonita es sólo un nostálgico incidente
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aislado. Pero en La Habana, lo raro es encon­
trar una mujer joven que sea fea.
Mis amigos cubanos dicen que yo exagero; Sé 
que ellos lo dicen por un exceso de modestia 
mientras sonríen, como diciendo: ”No hay que 
exagerar los propios méritos.” Simpática cuali­
dad de esta gente feliz a quien Dios le ha rega­
lado veinticuatro horas de belleza cada día.
Belleza en su cielo incomparable, de sus cam­
piñas edénicas, de sus nostálgicos cantos guaji­
ros, y, sobre todo, en sus mujeres, hechas en 
armonía con el cielo, con las campiñas, con el 
Caribe, con toda la atmósfera cálida y sugestiva 
de este paraíso tropical, hecho por Dios en un 
momento en que se sintió más pródigo de sus 
dones, más divino.
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V¡Ind ios  de O lava lo ! 
¡P ara íso  quichua!
*  *  *
El in d io  es buen mozo 
y Ia 'lo n g a " linda.
E l con Irenza negra 
y cam isa lim pia , 
poncho co lorado 
y hum ilde sonrisa.
E lla , pudorosa, 
bajando la v is la , 
luce sus co lla res, 
rústicas so rtijas , 
cruz de Caravaca, 
bordada camisa, 
el "anaco”  azul, 
blanca m ante llina ... 
y el "guagua”  a la espalda, 
que llo ra  o dorm ita .
* * *
A la madrugada,
la laguna Iría, 
nubes pegajosas, 
garzas fu g itiv a s — , 
van a darse el baño 
el in d io  y la india. 
’’¡A chachay!” , ¡qué hielo, 
en las aguas frías! 
’ ¡A rra rra y !” , ¡qué fuego, 
con friega de o rtigas!
* * *
Todas las mujeres 
hila que te hila: 
el uso, la rueca 
y las manos lis tas .
Todos los varones, 
de noche y de día, 
teje que te teje 
en sus casas m ism as.
— ’’C ash im ires buenus. 
Cum pre, patrunsita” — . 
Mozos de O tavalo, 
con su mercancía,
Ecuador abajo 
y C olom bia  arriba.
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Sábado de feria. 
Corsia mañanita 
hierven las dos plazas 
de co lo r y vida.
Pifias y aguacates, 
cerdos y ga llinas, 
"pondos”  y tinajas, 
aguardiente y "ch icha", 
caña y raspadura, 
ponchos y cob ijas... 
Fotos en colores, 
los "g rin g o s " turistas.
*  *  *
Indios de O tavalo, 
criaturas m ínim as, 
hermosas y dulces, 
serias y festivas.
Día de "F inados", 
se hace la comida 
en el cementerio, 
junto a la fam ilia .
"Baile de co n v id o s” 
en Pascua F lorida, 
y para San Pedro 
"Danza de C a s tilla ", 
con los "capitanes" 
de barbas postizas.
*  *  *
Patrona del pueblo 
—  Iquién lo  supondría !—  
es la V irgen Negra 
que en el Bruch habita. 
Monserrat andino 
con parroquias ind ias. 
¡M ilagros de España! 
¡Gozos de María!
* * *
¡Indios de Otavalo! 
¡Paraíso quichua!
¡Que os bendigan Dios 
y la "M oren ita ” !
Otavalo, el "paraíso quechua", paraíso agrícola y forestal, en la República del Ecuador, es una de las regiones de la América de hoy, 
en que la fusión de lo aborigen y lo español dió un fruto de verdadera Arcadia americana. Los indios de Otavalo, que no han perdido 
ninguna de sus pintorescas características originales, han adquirido de la civilización española las creencias patriarcales y el hábito de la 
limpieza. En pocas comarcas americanas se encontrará una población tan saturada de tipismo folklórico, de costumbres honestas y destreza 
en nobles oficios—artesanías de tejedoras y alfareros —como en este paraíso foresfal de Otavalo, donde se celebran las fiestas del santoral 
cristiano con el mismo rigor que en los pueblos de Castilla. Una de las más típicas costumbres entre los indígenas de Otavalo es la de sus mer­
cados. "Ecuador abajo''y "Colombia arriba", llegan a la capital del cantón los indios agricultores, los indios tejedores, los indios alfareros, con 
el fruto de sus esfuerzos manuales y de sus tradicionales artesanías, o bien con el fruto de sus huertos feraces. Llegan ellos con sus ponchos 
colorados, ellas con pamelas y mantellinas de colores vivos, y la feria adquiere una gracia ingenua, y pintoresca por la variedad del colori­
do y por ia gracia con que los vendedores ofrecen sus mercancías,- en su mayor parte son frutos y legumbres del "paraíso quechua". Telas 
tejidas en telares indígenas con lanzaderas europeas. Pucheros construidos sobre modelos indígenas pero pulimentados con ese viejo 
torno de alfarero que desde las tierras lejanas de la Vieja Castilla llegó hasta los Andes con el Evangelio y el Padrenuestro.
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artística o vulgar, el repujado, la confección de abanicos o la 
talla  de cristales finos. Y  tam bién se dan casos, bastante fre­
cuentes por esas provincias de Dios, en que es todo un pueblo, 
como ocurre con las encajeras de A lm agro  o los botijeros de 
A ndújar, el que se dedica a viv ir de una especialidad artesana. 
Y  lo mismo en el caso de las fam ilias que en el de los pueblos, 
se diría que la experiencia de las generaciones es transmitida 
por herencia y  acum ulada como un tesoro de conocim ientos im­
posibles de explicar en un tratado ni de concretar en una teoría. 
Es una sabiduría infusa que pudiéram os llam ar innata, ya que no 
se aprende por medio de reglaá fijas, sino que se recibe como
¿D E dónde le viene al artesano español esta destreza, esta m aestría y primor, este 
' ·  profundo sentido de la belleza decorativa arte m enor, sin duda, pero arte -, en 
que con el perfecto dominio de las m aterias nobles consigue obras de una perfección que 
raya en lo m aravilloso? Nos inclinam os por una herencia ancestral, una tradición de fa ­
m ilia en m uchos casos. Pues en España son frecuentes esas ’’d in astías” de alfareros, de 
forjadores, de torneros, de tallistas, en que todos los individuos de una fam ilia, desde 
varias generaciones, se dedican a la forja  de metales, la talla  de m adera, la  a lfarería
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EL ARTESANO ESPAÑOL 
FRENTE AL MAQUINISMO
a predisposición fisiológica y se adquiere con el tiempo, por satura- 
U'ón en la convivencia de hijos con padres y de aprendices con m aestros.
C1 Él artesano que logra con la destreza de sus m anos esas m aravillo-
transformaciones de la m ateria, experim enta una emoción, una pa- 
sa-n creadora, que si no es la del verdadero artista, se le aproxim a extra- 
S1 dinariamente. Nos hemos acercado con frecuencia a estos creadores 
°. originales y delicadas obras de artesanía, y hemos percibido, en torn o  
1 artesano que da los últim os toques a su obra, esa incom parable felici­
dad que sólo puede experim entar el auténtico creador al ver su creación
l0glEsto nos ha hecho comprender que la tarea del artesano verdadero 
no es la tarea estéril y sin sentido aparente del burócrata, que resulta 
siempre aburrida porque al final de la jornada no deja el esfuerzo una 
realidad tangible. No es la del trabajador que realiza burdas m anipula­
ciones, la del peón asalariado sin estím ulos interiores o la del obrero 
"taylorizado” de fábrica m oderna tan hábilm ente interpretado por 
"Chariot” en su película ’ ’Tiempos m odernos” — cuando presenta al tra­
bajador m ecánico de una gran industria no como un ser cabal y cons­
ciente de su labor, sino como un ente m ecanizado, rueda insignificante 
del gran mecanism o de la  fábrica, simple eslabón de la ’’cadena” a que 
están sujetos cuantos han de trabajar para la producción en serie du­
rante horas interm inables. Reducida toda la capacidad y actividad de 
un obrero a la estúpida tarea de apretar siempre la m ism a tuerca, re­
machar el mismo clavo o confeccionar siempre la m ism a pieza, sin que 
su tarea pueda im prim ir a la m ateria sobre que actúa ni la m ás m ínim a 
proyección de su personalidad, ya que este trabajador carece de toda 
iniciativa personal.
¡Qué distinto el artesano tallista que a golpes de gubia o escoplo im ­
prime las form as que antes concibió su mente a un trozo de nogal! ¡El 
alfarero, que m ientras hace girar con el pie la rueda del torno primitivo 
e insustituible, modela con sus m anos el barro tierno o la fina arcilla, 
hasta conseguir un vu lgar puchero o un vaso precioso que luego se co­
cerá en el horno cuando haya sido decorado por el mismo artífice! Y  el 
forjador, y el que talla a m ano el fino cristal, y el repujador de lám inas 
metálicas o de lustrosas superficies de cuero, y el que forja  a golpes de 
martillo hierros artísticos.
El artesano- profesión interm edia entre el simple obrero m anual 
y el verdadero artista— , cuando al fin da por term inada una de esas 
obras en las que ha puesto a prueba toda su destreza y su inteligencia, 
se siente feliz. Y  esa felicidad es tan suya, que no puede quitársela nadie.
Es la felicidad que nace en el corazón espontáneam ente, como conse­
cuencia de proyectar la propia personalidad en la m ateria. El hombre 
que crea experimenta el ’’dolor deleitable” de realizar, de hacer. El pla­
cer de dar form a, que es dar alm a tam bién. Siempre es poner un poco 
de la propia alm a y de la propia vida en las cosas realizadas. Y  es que 
trabajar en una libre y personal producción es im prim ir a la m ateria 
- más noble o más burda- el sello individual de la actividad consciente.
Las variadísim as actividades que en España tiene la artesanía tradicional han logrado 
en los últimos diez años un desarrollo extraordinario, merced a la organización de la 
Obra Sindical ’’A rtesan ía” , que poco a poco, pero con tenacidad e inteligencia, ha con­
seguido no sólo despertar y  alentar todas las vocaciones y capacidades artesanas que 
pudiesen existir en la nación, procurándoles justa rem uneración y estím ulos de toda 
índole, sino que ha conseguido tam bién revivir ancestrales y  tradicionales artesanías 
que habían quedado reducidas a una insignificante actividad o estaban a punto de des­
aparecer, desplazadas por la producción en serie. Así, con un criterio verdaderam ente 
admirable, se ha revalorizado la producción personal, artesana, y se ha logrado desper­
tar el gusto de los com pradores por los productos hechos pieza a pieza, valorando ju s­
tamente el mérito de la obra en que el trabajo personal y directo del artesano queda 
condensado en cada obra y conserva no la fría m odelación o confección de la m áquina, 
sino la perfección m ás im perfecta, pero m ás hum ana, que en cada detalle ha puesto 
la dedicación y el prim or del artesano.
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F I  Per°  el Dr. Balmis es espafiol. V los españoles, cuando se 
7 ~  trata de descubrir América o de salvarla de un cruel azote, 
improvisan todo: tres carabelas ó 36 niños de pecho con sus 
nodrizas, que están ya sobre cubierta del ’’María Pita”. Estos 
son, sin saberlo, los verdaderos héroes de la gran empre- 
■ t-olón llevó al nuevo Continente la civilización; ellos, la salud.
lai Cada cuatro semanas de aquella humanitaria y heroica tra- 
l_f¡.l vesía, las lancetas de los doctores inoculan’el virus salutífe­
ro” a una de las tres docenas de infantes. En la tersa piel y la san­
gre limpia de estos bebés pasa por primera vez el Océano Atlántico 
el ’’virus salutífero” que el doctor Jenner sacara de la ubre de una 
vaca inglesa. Despuésvendrán de América los conejillos de Indias...
[ o í  Va está el ’’María Pita" en el puerto de Veracruz. ¡Ha llegado 
15-1 la Expedición de la Vacuna! Refrescado en Méjico el "salutí­
fero virus”, parten secciones de la Expedición Balmis para las An­
tillas, América del Sur, Perú, Chile y Pilipinas. Los poetas de la 
época cantan la gloria de Balmis: ”La América—saluda a su bienhe­
chor, y al punto siente—purifica sus venas—el destinado bálsamo”.
AMERI CA
ara®»
De América llegan informaciones angustiosas.  Como8030 1801.—En este año se hacen en Madrid los primeros ex­perimentos para curar las viruelas negras con el "virus sa ­
lutífero” (vacuna antivariólica) descubierto recientemente en Ingla­
terra por el Dr. Jenner. La "Gaceta” ha publicado en este año un 
Peal Decreto declarando oficial la entrada de vacuna en todo el 
Peino. España no se queda atrás en la lucha contra la terrible peste.
| 2 i Las viruelas,ese azote de la Humanidad y sobre todo d e la b e -  
I— J lleza femenina, estaban a punto de ser’vencidas por el gran des­
cubrimiento científico. Por eso son ’’ellas” quienes primero se s o ­
meten a la prueba de aquella vacuna que defendería su piel. Dice un 
poeta de la época:”Ya desde entonces la doncellahermosa— no tem­
bló que estragase este veneno—su tez de nieve y su c o lo id e  rosa”.
una peste medieval o un azote bíblico, se desarrolla la virue­
la entre los nativos del nuevo Continente. El Rey Carlos IV recibe 
alarmantes noticias de Méjico, de las Antillas, de Chile, del Río de 
la Plata. ¿Qué hará España por sus hermanos de Ultramar? Algo 
inesperado: organizar la Expedición que*se llamará de la Vacuna.
0 En España, la vacuna antlvarióllca estáiplenamente experi­mentada. El Rey, profundamente preocupado por las deman­
das de auxilio que llegan desde las Américas, reúne a sus conseje­
ros para estudiar la situación. Verdaderamente España no está tran­
quila, no puede estarlo hasta que no reciban cantidad suficiente de 
vacunas los variolosos—españoles e indígenas— de su3 dominios.
Carlos IV se entrevista son el Dr. D. Francisco Javier Bal- 
l ü l  mis, cirujano experto y naturalista eminente. Le encarga la 
organización de una Expedición sanitaria para llevar la vacu­
na antivariólica a los países de América. Las curaciones empe­
zarán en Méjico, que es donde, al parecer, son mayores los 
estragos del mal. La humanitaria resolución será cumplida.
17^ 1 En el puerto de La Coruña va a empezar la gran gesta sanita- 
I-Sj  ria del siglo. El velero "María Pita", amarrado al muelle, e s­
pera ya el personal de la Expedición: médicos, cirujanos, naturalis­
tas, practicantes. Pero queda sin resolver lo más difícil. ¿Cómo 
transportar hasta el lejano Continente el virus, que entonces sólo se 
aplica por un procedimiento rudimentario, de paciente a paciente?
Porque conservamos todavía
— A  pesar de la escuela pública y la radiotelefonía—
El orgullo de creernos un pueblo y no tan sólo un electorado
Susceptible de venderse y comprarse por un poco de asado con cuero y otro poco de 
vino falsificado.
Porque todavía tenemos el orgullo imperial y casero
De faltar al respeto al comerciante y de respetar al pordiosero,
Porque no era posible que una ciudad fundada contra el hambre y el fuego
Se entregara con las manos atadas al capricho del primer pirata palaciego.
(De un pirata mercader de piratas, que ni siquiera tenía para conquistarla con su 
prestigio de guapo o con su fama de malo
El obligado parche en el ojo y la obligada pata de palo),
Porque no era posible que la sangre española— nuestra sangre española, nuestro ser 
y sentido—
Malograra la historia de un Imperio por el halago del casamiento con un contrabandista 
enriquecido,
Porque creíamos en la Penitencia y en la Eucaristía y en la Virgen María y en su amable 
asistencia,
A  veces por motivos de enseñanza y a veces por motivos de experiencia:
Por eso, por la sangre que pide amor de sangre, nos alzamos en armas contra el aven­
turero
Heredero de todo lo caído y legatario floreciente de Lutero.
(¡Y qué grande sería nuestro odio al inglés
Que aceptamos, para rechazarlo, el mando militar de un francés!).
Allí fué la patriada
De mostrar que la honra no se hereda por nada.
Allí el mostrar que puede tanto como el soldado
La mujer destinada y el niño destinado
(¡De pie para escucharlo!, que he nombrado al futuro restaurador del orden de los 
conquistadores,
Don Juan Manuel de Rosas, probando su caballo sobre los invasores).
Allí la fama ardiente y allí la gloria pura
De quemarse en la gloria de la gloria futura.
Allí la voz que clama por la patria que llega,
Y el cielo embanderado y el alma de rodillas entre el Alfa y la Omega:
De rodillas, como corresponde recibir el espaldarazo de la Caballería,
Sobre todo cuando se lo recibe en pleno campo de batalla contra la 
herejía,
Como corresponde a un pueblo (y vuelvo a pronunciar esta palabra L
despojada de su sentido electoral), Jm
A  un pueblo que nacía bajo un cielo alumbrado por un 
sol imperial.
¡Ay de ti, Buenos Aires! ¡Ay la firme doncella de la anti- r
gua cruzada! Jy '
¡Que te me estás poniendo demasiado señora acomodada! /
y la ciudad abierta!
y |a ciudad confiada que saca por la noche, para hamacar la luna, sus sillas a la 
puerta!
y de ti, Buenos Aires, que llega a pretenderte, con sus ojos azules y su piratería, 
visitante rubio que ni siquiera sabe saludarte llamando: A v e  M a r l a !
.acaso podía triunfar contra el destino de la ciudad predestinadaPero ¿¡
Toda la piratería y los ojos azules de la gringada?
(Dicen que les decían gringos porque, curándose en salud,
Añoraban sus tierras por anticipado cantando unas canciones que empezaban:
Green go o d ).
Ellos venían a conquistar una colonia perdida en cualquier parte de cualquier hemisferio,
Y nostoros éramos nada menos que la avanzada— la incómoda avanzada— de un 
Imperio.
Ellos traían sus uniformes colorinches, de esos que se alquilaban indistintamente para 
bufones y para soldados,
Y nosotros teníamos nuestos soldados vestidos con los colores de los pájaros y con 
los colores de los enamorados.
Ellos traían su religión recibida de la locura de un rey necesitado y de las aficiones 
de una reina conocida
Por el sobrenombre necesario de la profesión que se nombra con una palabra prohibida;
Nosotros teníamos la pura religión nacida del agua del Bautismo y del árbol de la 
Redención
SantaY teníamos, para defendernos de las tentaciones del espíritu, el Tribunal de la 
Inquisición.
Ellos traían su tristeza, la invencible tristeza inseparable del crimen de herejía
Y nosotros teníamos, por encima de todo, nuestra alegría.
La alegría de reír cuando ríe la pajarería de la vida presente,
Y, con la alegría de la vida futura, la divina alegría de llorar limpiamente:
De llorar de alegría por el viejo pecado 
Que iluminó la sangre transparente de Jesucristo resucitado.
La alegría de esperar cada día, como un nuevo milagro, la aurora y el clavel
Y amar la inutilidad de la mariposa y la servidumbre de la miel:
Amar gloriosamente, con un amor latino,
Lo grande y lo pequeño, la novia cotidiana y la conquista del vellocino;
Lo grande por ser grande, y lo pequeño 
Porque también forma parte del argumento de nuestro sueño.
Por eso, porque nuestro amor tiene razones y el corazón tiene intereses 
Indiscutiblemente superiores a las conveniencias razonadas y a los intereses ingleses,
Porque la razón de nuestra vida
Es la razón irreductible y la medida de la vida es nuestra falta de medida,
Porque tenemos el sentido español de las cosas
Y si vendemos trigo a los judíos no les vendemos nuestras rosas,
IGNACIO 6
RESTAURANT VIUDA FACTURA
—¡Camarero! En vez del cuchillo tráigame un poco de uranio para ver si 
puedo partir este filete.
—En un año me he quedado viuda cinco veces.
—¿V por eso está usted tan afligida?
—Por eso y porque en el barrio me llaman la bomba atómica.
—No se asuste, señora. Soy el del gas.
J
E N TRE las muchas catástrofes acaeci­das en el mundo en el año 1904, una de ellas fué la de mi nacimiento. Como en 
la vida todo ocurre por casualidad, yo nací 
en Ecija, que es un pueblecito de la pro­
vincia de Sevilla, famoso por su sol, su 
aceite y sus bandidos. Sin duda por eso me 
agradan los días con niebla, las comidas 
con manteca y los detectives. Al filo de los 
dieciséis años comencé a publicar dibujos 
humorísticos en las revistas del género. 
Luego estudié algunos cursos en la Es­
cuela Superior de Pintura, Escultura y 
Grabado de San Fernando, en Madrid. Mis 
primeros trabajos estaban fuertemente in­
fluenciados por los dibujantes del momento: 
K-Hito, Bagaría, López Rubio, Apa... 
Era la época en que, como contraposición 
al estilo meticuloso y detallista, aunque 
no exento de jugos caricaturescos, de los 
Cilla, los Rojas, los Sancha, los Tovar o los 
Xaudaró, se llenaron las páginas de los 
periódicos y revistas de dibujos estilizados 
de tendencia francamente decorativa, con 
olvido, en muchos casos, de las esencias 
humorísticas. Tanto decorativismo llegó 
a cansarme, y  así, un día, en rebeldía con 
la geometría fría y sin gracia, comencé a 
escandalizar a los aficionados al dibujo 
con una manera descompuesta, pero recia 
y graciosa. Conseguí un dibujo en el que 
todo, árboles, muebles, casas, personas y 
cosas, parecían agitados por un soplo bur­
lesco. La cosa sorprendió un poco. Ma­
riano Sánchez de Palacios, en un estudio 
dedicado a los dibujantes del momento, 
me señaló como portador de un estilo re­
volucionario. Puede que tuviera razón. Lo 
que sé es que años después los dibujantes 
humorísticos franceses e italianos coinci­
dieron con la manera que yo había creado. 
Ahora mi estilo es más sereno y menos des­
compuesto que antaño, pero siempre ágil. 
Me divierte dibujar de prisa y si tuviera 
que trabajar mis dibujos a fuerza de goma 
y rectificaciones, la cosa sería aburrida y 
no los haría. He conseguido algún premio 
en exposiciones y he creado algún perso­
naje que consiguió cierta popularidad. 
También soy el inventor de una nueva pa­
labra, la galindada, con la cual defino mis 
trabajos, palabra que todavía no figura 
en el Diccionario de la Real Academia de 
la Lengua Española, pero todo se andará. 
Todavía no he matado a nadie y llevo pu­
blicadas más de ocho mil galindadas y unas 
mil quinientas historietas. No tengo dinero. 
Y  esto es todo.
(óA·
TIEMPOS NUEVOS
—Tengo dolorido este hombro de los golpes que 
me está dando mi esposa.
—Pero ¿no está en París?
—Sí, pero tiene radar y no deja quieta la onda.
y o
4  c— ^
TEATRO 
—¿Es ésta la fila cero?
RADIOGRAFIA
—Ahora se va usted a comer este pedacito de 
lechuga.
—Y usted ¿qué va a mirar?
—La caída de la hoja.
TEATRO
—Caballero, lleva usted toda la representación 
soplándome en el cogote.
—Perdone. Soy el encargado de la refrigeración.
TABIQUE DELGADO
— Ustedes perdonen. Le estoy enseñando ; 
montar en patinete al niño.
AGRICULTOR
—El año pasado me dió la idea de enterrar 
un taco de almanaque al lado del árbol.
42
P o r  A L B E R T O  I N S U A
En 1716 — es decir, 
hace dos siglos .y treinta  
y  tres años— M ontevideo  
no era una ciudad, sino  
un puerto en la  ruta prin­
cipal del Río de la Plata, 
del «Mar D ulce» descu­
bierto por Solís.
Las aguas verdosas del 
A tlántico, cuando sopla­
ba el viento  del Este, ven ían  a reunirse con las flu­
viales, densas y  parduzcas. A quel herm oso puerto 
excitaba la am bición de los portugueses de la co lo ­
nia del Sacram ento, en el Brasil, y la codicia de a l­
gunos corsarios de Europa. Era entonces goberna­
dor y  capitán general de Buenos Aires don  Bruno 
Mauricio de Z abala, aguerrido m ilitar, apodado  
«Mano de Plata», pues una que, con m edio brazo, 
había perdido en el sitio de Lérida, la  sustituyó  
con otra de este nob le m etal.
Era Zabala v izcaíno, de D urango. En las cam ­
pañas de F landes y  el sitio de Nam ur se había  
cubierto de gloria. Poseía, además, fama de hábil 
político y adm inistrador e x c e le n te . O rdenóle el
rey D on Felipe V que fortificase y poblase los 
puertos de M aldonado y  M ontevideo para im pedir 
ios ataques de los lusitanos, que los consideraban  
pertenecientes a su Corona. La habilidad d ip lo ­
m ática de Zabala, respaldada por una flota fuerte  
de tres naves, puso una conclusión  pacífica al 
conflicto. Pero, previsor y obediente al m andato  
de su rey, dió princip io  a la idea de fundar una  
gran ciudad en el codiciado puerto, construyendo  
una batería — la denom inada de San José—  que 
dejó guarnecida con  d iez cañones y defendida por 
unos diez soldados españoles y  m il ind ios «tapes».
Como las fuerzas y  los colonos -- de G alicia y  
Canarias— , prom etidos desde España para consu­
mar la fundación de M ontevideo, tardasen en lle ­
gar, Zabala, que era hom bre exp ed itivo , eligió  
siete fam ilias de Buenos Aires, con un total de 
treinta y siete personas, y nom bró jefe de la exp e­
d ición  al capitán de corazas don Pedro M illán. 
El día 30 de enero de 1726 quedó virtual y  solem ­
nem ente fundada la ciu-
£n una de las céntricas a ven i- j  j  j  i  a  . „
das de M ontevideo se e leva el Q.3.CÍ U.0 IOS oSIltOS i\.pÓS~
m onum ento  al fu n d ad o r de la  . i  t? i  * c  A* i
ciudad, Bruno M a uric io  de Z a - toles 1 CllpC y  OclTltlágO u.6
bala, obra del escultor español i\/r a ' i  1Coiiaut V olera. M ontevideo, y  se le r.on -
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El grupo escultórico denominado «La carreta», obra del escultor uruguayo José Belloni, es uno de los más hermosos monumentos de Montevideo.
cedieron por armas: un campo de cielo, el Cerro —a que 
debe su nom bre— bañado por aguas del mar, acompa­
ñado en jefe por una espada dispuesta en faja y vuelta 
hacia la derecha, y coronado el escudo por la diadema 
real. Meses más tarde la población aumentó con veinte 
familias de Canarias que llegaron en el navio «Nuestra 
Señora de la Encina».
Aquel mismo año, el día de Nochebuena, Pedro Mi- 
llán procedió a señalar los términos jurisdiccionales de 
la ciudad y delineó treinta y dos manzanas de cien varas, 
distribuyendo solares y tierras de labranza entre los po­
bladores. Y así nació Montevideo.
En 1829, a una centuria corrida de su fundación, sus 
habitantes no llegaban a diez mil. En 1860 ascendían a 
cincuenta mil. En 1914 a cerca de cuatrocientos mil. 
Hoy posee ochocientos cincuenta mil y no tardará en al­
canzar el millón.
El progreso urbanístico de la metrópoli uruguaya co­
rre parejas con su expansión demográlica. El Montevideo 
actual es una de las ciudades más hermosas, florecientes 
y atractivas de la América del Sur, y el inm igrante espa­
ñol encuentra en ella, amén de la satisfacción espiritual 
del idioma, modos de vida, tradiciones, devociones y 
costumbres de tan pura esencia hispánica que hacen fácil 
y grata su aclim atación. En cuanto a los españoles que 
visitan Montevideo o pasan en él breves tem poradas, es 
sabido que la mayoría de ellos la abandonan con la pena 
«de no quedarse» y con el deseo «de volver». Tal nos 
ocurrió a nosotros. Durante nuestra larga permanencia 
en Buenos Aires tomamos muchas veces el barco para 
M ontevideo, bien con el propósito de participar en su 
vida ciudadana—que nos hacían muv amable artistas 
y escritores amigos—bien para disfrutar en algunas de 
sus playas de un paisaje maravilloso y de un clima de 
suavidad edénica.
Montevideo fué para nosotros un remanso. Y pensa­
mos que lo es para cuantos viven en Buenos Aires, 
ciudad magnífica, cosmópolis espléndida, foco de cultu­
ra y emporio de riqueza, pero que, como todas las ciu­
dades que el gran poeta belga Emile Verhaeren llamó 
«tentaculares», acaba por exigir fugas hacia otras donde 
el ritm o de la vida es más apacible y más lento. 1
No es Montevideo— entiéndase bien—una ciudad «de
aire provinciano». Es una cosmópolis, pero todavía, y 
por fortuna, su cosmopolitismo no ha borrado en ella, 
sino a lo sumo atenuado, sus facciones hispánicas (¿Los 
rascacielos «desespañolizan» acaso a Madrid?). M ontevi­
deo conserva mucho de su primitivo carácter. Cuando 
su expansión m aterial impuso el derribo de la últim a 
muralla de la antigua plaza española, barrios y edificios 
íntegros de los tiempos virreinales perm anecieron in tac­
tos. La llamada «Ciudad Vieja» coexiste con la nueva, 
en la cual la pauta no es otra que la seguida en la pro­
pia España. La edificación en altura conciliando los es­
tilos europeos, todavía un tanto ornam entales, con las 
formas desnudas y sucintas de Norteamérica.
A fines del siglo xvm no se contaban en Montevideo 
más de trescientas casas. Actualmente posee cerca de 
cuarenta mil, distribuidas en unas setecientas calles, en 
un perím etro que acaso sobrepuje los cincuenta kilóme­
tros. La ciudad se extiende sobre la costa marítim a, 
uniéndose a los primeros balnearios que se eslabonan al 
través de esa adm irable cadena de playas que la han 
convertido en un centro turístico de fama universal.
Asentada sobre un prom ontorio granítico, los v ien­
tos del Norte y del Este recorren sus grandiosas aveni­
das, sus plazas, sus parques y jardines, sus rúas de tra­
zado colonial y hacen de ella una de las ciudades más 
limpias y mejor ventiladas del m undo. Añádase el hori­
zonte m arino. Por todas partes se divisa el mar. «Sus 
252 días de sol—escribe uno de sus cronistas—constitu­
yen uno de los tesoros que le ofreció la naturaleza, y, 
si bien es cierto que Montevideo es hoy día una gran 
metrópoli continental, conserva aún y conservará siem­
pre el perfume de su tradición, de sencillez e hidal­
guía, que, como una gracia ingénita, está preservado 
por el paisaje encantador de su ondulada costa.» Esto 
es verdad, Montevideo es una urbe m arinera, nacida del 
mar, y proyectada siempre, en sus expansiones urbanís­
ticas, hacia el Atlántico.
La parte de la población que se incluye entre las 
calles Soriano y Uruguay, así como otros espacios de 
la  c iu d a d  nueva,
posee edificios sun- ^  el centro; orriba: ploza de la lndepen-1 dencia, con la estatua ecuestre de Artigas.
t l l O S O S ,  m o ra d a s  Al fondo, el Palacio Zaleo se yergue impo-
m agníficas, en los nente sobre la °™e^ uik> Dieciocho
En las afueras de la ciudad, el magnífico estadio de Montevideo, que ha sido escenario de reñidos campeonatos internacionales.
cuales se arm onizan las formas arquitectónicas europeas 
—lo repetim os— con la edificación al modo norteam eri­
cano impuesta por su auge comercial.
Montevideo es, por lo tanto, muy clásica y muy mo­
derna. Las calles más céntricas y concurridas son las de 
«25 de mayo» y de «Sarandí» y, sobre todo, la del «18 
de julio»—fecha de la independencia uruguaya, que 
coincide con la de nuestro Glorioso Alzamiento. Esta 
Avenida es la predilecta de los m ontevideanos. A ciertas 
horas se hace difícil el tránsito por ella a causa de la 
aglomeración de gentes y vehículos. Casi todas las calles 
están arboladas. Los parques —tres grandes y muchos 
pequeños— y las plazas espaciosas completan el ornato, 
la belleza y la comodidad de la población. Pocos «paseos 
de invierno» existen en el m undo comparables al del 
Parque del Prado, que es el Jardín Botánico de Monte­
video. Lo atraviesa un riachuelo bordeado de sauces. En 
su avenida principal hay cuatro hileras de eucaliptos. 
Su situación lo resguarda de los vientos fríos del Sur. 
La vegetación de sus jardines es de una exuberancia tro­
pical y muchos de sus árboles son ya casi centenarios.
Pasan de veinte en Montevideo las iglesias y capillas 
del culto católico, algunas de gran belleza arquitectó­
nica, como las de San Francisco, Aguada, La Concep­
ción, Lourdes y el Reducto. La Catedral, situada en la 
plaza de la Constitución, es uno de los templos más no­
tables de Hispanoamérica. Sus planos fueron trazados 
en nuestra Academia de San Fernando. Se iniciaron sus 
obras en 1803 y se completaron en 1905, ornándose su 
interior con pinturas de m érito.
En suma, la ciudad fundada por el 
insigne Zabala, se m odernizó sin «des­
naturalizarse», sin perder sus encantos 
de la época colonial y virreinal, que el 
viajero español encuentra cuando, ale­
jándose de las avenidas céntricas, reco­
rre las calles de la Ciudad Vieja y se 
detiene ante mansiones proceres y mo­
radas humildes donde todo habla de
En el centro, abajo: Otro aspecto de la capital uru­
guaya, que recoge la inquietud de las calles y la 
traza moderna de sus edificios. Al fondo, el Palacio 
Legislativo. A la derecha: Bajorrelieve del monumen­
to a Bruno Mauricio de Zabala.
«un ayer» sin rascacielos, sin trasatlánticos, sin auto­
móviles y sin esos aviones formidables que aterrizan en 
el Aeropuerto Nacional de Carrasco.
Para nosotros —que lo hemos visitado tantas veces, 
que hemos sentido la vibración de su vida urbana, en lo 
comercial, lo artístico y lo literario— , Montevideo es, 
como decíamos antes, una ciudad en la que nos hubiese 
complacido vivir. Y esto por dos razones: porque todavía 
no se ha hecho tum ultuosa y abrum adora, como Nueva 
York o Buenos Aires, y porque en la hospitalidad y el 
tem peram ento de sus habitantes hemos reconocido a 
cada paso el sello de nuestra hidalguía. Las treinta fami­
lias de pura progenie española que «Mano de Plata» eli­
gió en Buenos Aires para iniciar la vida en Montevideo, 
los hijos de las Islas Afortunadas que no tardaron en re ­
unírseles, los españoles de todas las regiones — con pre­
dominio de vascos y gallegos— que desde el período vi­
rreinal fueron apareciendo en la nueva colonia, p lanta­
ron esa simiente hispánica que la fusión con los pacíficos 
autóctonos —de que surgió el noble gaucho— y los aflu­
jos, poco numerosos, de razas extranjeras no fueron par­
te a destruir, sino a extender y acrisolar.
Artigas se llama — ¡qué nombre tan  español!— el 
caudillo de la independencia del Uruguay. Y de Zabala, 
cuyos restos reposan en la Catedral de Montevideo, ha 
dicho el escritor uruguayo Raúl Montero Bustamante, en 
una página adm irable, que es la biografía sintética del hé­
roe: «Su largo gobierno constituye el más hermoso ejem­
plo de la adm inistración colonial en el Río de la Plata».
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Cuadri l la f e men in a  o rg an i za d a  por Ma r i ano  Armengol  y la forera Eugenia  Bar tes  la Belgicana
SEÑORITAS TORERAS DE ATR Y DE HOY
[ \ J  UNCA comprenderemos las veleidades del público. Averigüe Vargas si la fiesta tauri­na es, como dicen muchos, fundamentalmente vi­ril y trágica o es entretenimiento de gentes des­ocupadas que sólo tratan de divertirse dando de lado todo lo que de dramático pueda tener el fes­tejo. Tal cuestión está sobre el tapete desde que las fiestas de toros constituyen espectáculo ¡y lo que te rondaré!Yo ni entro ni salgo en esta discusión, pero confieso que me pondría en grave aprieto si al­guien me hiciera el encargo de que trazara una estampa romántica sobre las mujeres toreras, pues, por lo general, tales artistas, más tienen de toreras que de mujeres, dicho sea con todos los respetos que las «honrosas excepciones» merecen.La intervención de la mujer en la fiesta de to­ros tiene mucho de teatral y colorinesco y como emboba y entretiene a buena parte del público, ya es razón de peso, aunque haya otras que abo­gan lo contrario, para que las mujeres continúen interviniendo en las corridas de toros o novillos.Sólo conozco un libro dedicado exclusivamente a la tauromaquia femenina. Su autor, don Alfon­so de Llanos, no trata muy en serio el tema del arte torero femenino y, así, dice: «Para, llegar
a la perfección en el arte tauromáquico femeni­no, se necesita lo que sigue: poseer la finura del Regaterín, la vista de Guerrita, la fuerza del Ostión, la elegancia de Lagartijo, el brazo de Frascuelo, la muleta de Cayetano y el alma de Domínguez; parar los pies como Cara-Ancha, perfilarse como Mazzantini, recortar como el Gor­di to, quebrar de rodillas como el Gallo, alegrar los toros como Agujetas, picarlos como el Sastre y descabellarlos como el Curro. Pero con todo esto no se conseguiría nada si al mismo tiempo no se tiene la mentira en los labios, la tentación en los ojos, la gracia en la palabra, la veleidad en el carácter, la perfidia por compañera, el interés por norte, el egoísmo por sistema y la coquetería por instrumento y, además, el corazón vacío e intención de mamá política.» No estamos de acuer­do con el autor. Para pescar marido, que es de lo que se trata en el librito de don Alfonso Llanos, no hacen falta tantos y tan complicados conoci­mientos ni tal cúmulo de maldades. La cosa es, o al menos lo parece, más sencilla.Cree que la afición de algunas mujeres por la práctica de la tauromaquia es tan antigua como la tauromaquia misma. Tenemos un documento iconográfico que demuestra esta afirmación en
el monasterio de Santo Domingo de Silos, en cuyo claustro hay una pintura en la que se ve una mu­jer arrojando un arponcillo a un toro. Era algo de lo que se hacía en los albores de la tauroma­quia y no Íbamos a esperar que entonces, las mu­jeres, dieran el pase cambiado como Antonio «Bienvenida». Hacían lo que veían ejecutar a los hombres y eso bastaba.En una comunicación del 25 de junio de 1654, al Consejo de Castilla, se habla ya de una mujer torera, cuyo trabajo es remunerado, y dor José Daza, en el capítulo XV de sus «Precisos mane­jos...», titulado: «Noticias sobre varias señoras y otras particulares mujeres españolas que han toreado con aplauso», tras hacer mención de va­rias hazañas taurinas llevadas a buen término por señoras cuyos nombres no da, habla de la afi­ción de muchas damas a las faenas camperas a caballo. Cita luego a doña Antonia Bretendona, que picó toros con garrocha larga; a las hijas del conde de Rivadavia, que hacían lo mismo, y a una muchacha que, al despedirse del mundo, ya que iba a profesar en un convento, «se divirtió toda una tarde toreando becerros». Madame Dieu- lafoy dice, en su libro «Aragón et Valencia» que hubo una doña María Gaucin que dejó el conven­to para dedicarse a torear por toda España y que, hastiada al fin de tanto aplauso, volvió al claus­tro, sin que le pusiera inconvenientes la madre su­periora. Cosas de Madame Dieulaíoy. Una casti- zota y aguerrida rejoneadora llamada Francisca García, natural de Motril y esposa del banderi­llero de la cuadrilla del torero navarro Matías Serrano, Francisco Gómez, pidió permiso en 1774 para actuar en Pamplona. Alegó que llevaba diez años ejerciendo tal profesión y que había rejonea­do en Cádiz, Murcia, Valencia, Granada y otras capitales ; pero las pamplónicas le negaron el per­miso que pedía y la esforzada matrona se fué con los rejones a lucir sus habilidades a Estella y Tudela.Hace referencia Daza a la afición que tenían a alancear y torear las señoras de Jerez de la Frontera y las de los pueblos del ducado de Medi­na Sidonia y elogia los muchos méritos de Nicola- sa Escamilla «La Pajuelera» y de la hija de los piñeros, de Córdoba.La aparición de «La Pajuelera», que fué in­mortalizada por Goya en uno de sus aguafuertes, indignó al padre Sarmiento que, entre otras co­sas, dijo a este propósito : «Qué ha sido aquello sino ridiculizar la fiesta de toros. No dudo que apuraría todos los equívocos sobre el significado de toro toreado por una mujer a vista de tanto marido.»
No cayó en saco roto la opinión del padre Sar­miento y, ep 1811, en ocasión de una corrida or­ganizada para el día 28 de junio de dicho año, por José Bonaparte, se anunció a la rejoneadora asturiana Teresa Alonso. Negó la precisa autori­zación el ministro del Interior. Pero, en el trans­curso de la corrida, el espada Curro Guillén soli­citó el permiso al propio José Bonaparte y la as­turiana actuó.Tras Teresa, viene Andrea Cazalla, que rejo­neó, vestida de sultana, el 27 de diciembre de 1818. En 1820, exactamente el 6 de agosto, An­tonia Fernández rejonea vestida de turca y, el 8 de diciembre de 1822, también vestida de turca, rejonea María Fernández, en competencia con Be­nita Fernández, que picó vestida de china.Llegamos a la edad de oro de la tauromaquia femenina, en la que fué astro fulgurante y dura­dero, Martina García, natural de Colmenar de Oreja. Desde 1836, hasta 1840, las mujeres consti­tuían el principal atractivo en las corridas de no­villos. Ellas, por sí solas, formaban carteles que atraían a los públicos y rivalizaban con las cua­drillas de toreros.En el cartel de la función taurina que se cele­bró en Madrid el 11 de diciembre de 1836, se leía lo siguiente: «Picarán las valientes y varoniles aficionadas Magdalena García, natural de Zara­goza, y Mariana Duro, que lo es de Valencia, ves­tidas gallardamente, la primera, de aldeana y, la segunda, de valenciana, a fin de que el público pueda distinguirlas y decidir cuál de las dos es más intrépida. En el desempeño de esta lid, tan poco frecuentada, procurarán acreditar que su sexo, aunque débil y delicado, sabe ser decidido, intrépido y arrojado cuando trata de cumplir con exactitud lo que propone ejecutar, sin que el cuidado de dirigir el caballo ni el manejo de la vara de detener sirvan de obstáculos para pre­sentarse con serenidad ante las reses y casti­garlas.»Verdad es que tal espectáculo no fué corriente hasta entonces, si bien es cierto que ya habían adquirido cierto renombre Manuela Capilla, Ma­nuela García, Carmen Ortiz, Angela Magdalena, María López, Jorja García y Ramona Castelló.El 15 de enero de 1837 picaron en Madrid la zaragozana Manuela García, en traje de maja, y banderillearon en cestos Martina García, de Col­menar de Oreja, y Manuela Resiando, de Madrid, vestidas de manólas. Ganaron 800 reales para las cuatro y Martina demostró tal arrojo que se con­virtió en la maestra, formó cuadrilla y, en una novillada celebrada en febrero de 1838, actúa ya como matadora.Martina García era, por entonces, el mayor atractivo de los carteles. Tuvo como competidora a la alicantina Francisca Coloma, que duró poco. En cambio, la vida taurina de la de Colomer, fué dilatadísima.Otras mujeres toreras que adquieren renombre por aquellos años fueron: Antonia García, Rosa Inard, Celedonia Marinas, Teresa Carmona, Jo­sefa Ortega, Teresa Andrés, Manuela González, Paula Martínez, María García, Juana López, Ja- viera Vidaurre, Rosa Campos y Tomasa Prieto.El 25 de diciembre de 1837 se celebró una co­rrida en Madrid en la que Magdalena García picó montada en el mismo caballo que el picador «Se­guidillas» y colocados espalda con espalda. En otro caballo picaron de la misma forma Francis­ca Coloma y el picador «Mangas Verdes» y pu­sieron banderillas en cestos Martina García y Celedonia Marinas. Ganaban ellas 100 reales y ellos 60. María López y Angela Magdalena ban­derillearon el 20 de enero de 1839 un toro de pun­tas y en la función siguiente Francisca Coloma
—
A m b a :  Novillos era les  lidiados el 15 de julio de 1 9 0 0 ,  
en la p laz a  de T a r r a g o n a ,  por la cuadri lla  de «Loli ta» y 
« A n g e l i to » .— Abajo :  T eresa  Bolsi, to re ra  a n d a lu z a ,  por
Gustavo  Doré.
Arriba: La célebre «Pajuelera» clava una puya a un toro bravo, en 
la plaza de Zaragoza (aguafuerte de Goya).— A la izquierda: Juani­
ta Cruz, en la plaza de V alencia , es ovacionada clamorosamente a 
la muerte de su segundo novillo.— A  la derecha: La torera peruana 
Conchita Cintrón da la vuelta al ruedo correspondiendo a las aclam a­
ciones de los tendidos.
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mató un embolado, que fué banderilleado por la asturiana Josefa García y  por 
Ramona Castellò, de San Felipe de Játiva, que hacía su presentación en Madrid.
En 1842, una portuguesa probó a picar en Portugal y  fracasó; pero, en cambio, 
su compatriota M aría Rosa Carmona, que hacía la suerte de mancornar, se presen­
tó en Madrid el 29 de junio de 1865 con una cuadrilla de pegadores portugueses 
y  sujetó a un embolado como lo hubiera hecho un hombrecito.
El 10 de enero de 1860, la alavesa señora Bericoeehea, rejoneó un embolado, 
cambió de traje, picó a la española un toro de puntas y lo mató valiéndose del 
abanico de chispa.
Las cuadrillas de mujeres, sobre todo la de Martina, siguen actuando. Pican, 
banderillean, quiebran en silla, dan el salto de la garrocha y estoquean embolados.
El 27 de enero de 1869 se 
presentan en Madrid las ita­
lianas Rosina Lopini y  Rosina 
Pagnini, acompañadas de su 
compatriota Eugenio Lopini.
Ellas picaron a la española 
y dieron el quiebro en silla a 
un embolado y  él mató a esto­
que subido en zancos.
A  esta época pertenece Te­
resa Bolsi, que fué mortaliza- 
da por Gustavo Doré en uno 
de sus dibujos.
Sigue actuando la Martina, 
que, de 1873 al 74 , lleva cua­
drilla fija , y  arma un regular 
escándalo en Tarragona la lla­
mada Teresa Kobloski.
En 1886 aparece Dolores 
Sánchez, «la Fragosa». Dolo­
res se suelta el pelo y adopta el 
traje masculino de los toreros.
Su cuadrilla es de hombres 
y  entre ellos figura el que lue­
go fué matador de toros Ra­
fael Sánchez «el Bebé» y sus 
arrestos en nada ceden a los de 
los más arrojados lidiadores.
Quiso competir con ella Car­
men Lucena «la Garbancera» 
pero era difícil destronar a «la
m.,4», w.
Fragosa». Aparecen, por entonces, entre otras, Soledad Guerra «la Guerrita», Eu­
genia Bartes «la Belgicana» e Ignacia Fernández «la Guerrita» y, poco después, 
la cuadrilla que capitanean como espadas Lolita Pretei y Angelita Pagés y  en 
la que van como banderilleras Julia Carrasco, Justa Simón, Encarnación Simón, 
María Manubeau y Francisca Pagés, cuadrilla que alcanzó mucha popularidad.
La Real Orden de 2 de junio de 1908 dió origen a que se descubriese que la fa­
mosa M aría Salomé «la Reverte» no era tal María. Dicha orden prohibía la inter­
vención de mujeres en las corridas y, en vista de que se cumplía lo dispuesto, «la 
Reverte» confesó que era un hombre y  decidió actuar en novilladas con su verda­
dero  ^nombre, que era el de Agustín Rodríguez ; pero consiguió pocas contratas. 
María Alcázar, discipula y después esposa de Tancredo López, hizo, con poca for­
tuna, la suerte que creó su 
marido en Tetuán de las Vic­
torias. Hemos visto actuar a 
María Luisa Jiménez, esposa 
del infortunado novillero gra­
nadino «Atarfeño», M aría Ale­
gre, las hermanas «Palameño 
y Juanita Cruz» antes de 1936 , 
y hay que hacer mención de las 
rejoneadoras Juana Breña, Su­
sana Duval, María Aguirre,
Carmen Corzana, María Gen­
tis, Beatriz Santullano, Mari- 
mén Ciamar y  Conchita Cin­
trón. Las tres últimas actúan 
en ruedos españoles como rejo­
neadoras y  Conchita Cintrón 
en plazas extranjeras como li­
diadora a caballo y  a pie y 
como matadora. La señorita 
Cintrón es, sin duda, un caso 
excepcional que no tiene para­
lelo en la historia de la tauro­
maquia. Pero no hagamos ju i­
cios críticos aquí. La tauroma­
quia femenina ha sido poco más 
o menos la historia taurina de 
las mujeres cuyos nombres que­
dan apuntados.
Y, con lo dicho, basta.
I O es posib le de ellos defin ic iones em píricas. Los Andes son fu e g o  y son 
hie lo. «Peñascosa pesadum bre» en unos sitios. Caos y v é rtig o , en 
otros. Casi s iem pre com pañía  de l pa isa je  suram ericano. En to d o  m o­
mento, su p restig io  ve rtica l. N o me lleva ah o ra  el pensam iento  hacia los p e la ­
dos páram os desiertos, ni hacia los va lles donde  el sol de los tróp icos fe r ­
menta huevos de ba trac io  ba jo  la  húm eda m araña vege ta l. E lijo pa ra  este 
recuerdo de hoy el fresco am b ien te  d é la s  a ltu ras. Junto a los ventisqueros. 
Donde los altos cerros coronados de fue g o . Porque los Andes son el más 
a tro z  sistema ígneo del p lane ta : su a to rm e n ta d o  e inqu ie to  espolón.
Todo el O céano Pacífico, se d ice , está rod e a d o  p o r un c in turón de fuego . Lo mismo en la costa 
de Asia e Insu lind ia , que en la d ila ta d ís im a  am ericana. En la de a llá  el Fuji-Yama de los abanicos ja ­
poneses, o  el trem endo  K rakatoa, fue rtem ente  exp losivo . O tros  muchos en el a rc h ip ié la g o  de la  Sonda, 
con lavas espesas de h irv ien te  burbujeo.
En la costa am ericana, los volcanes, con su acom pañam ien to  de zonas sísmicas, fo rm a n  una b a rre ra  casi 
sin solución de continu idad.
La d irección de las a lineaciones andinas es im p lacab le  de N o rte  a Sur. Adem ás, anhe lan  la p rox im id  
Pacífico. Y en este O céano, a poca d istancia  de la costa, p ro fund idades  g igantes. Todo e llo  hace co m p re n ­
d e r que el g ran  esp inazo and ino  constituye una zona de ro tu ra  te rrestre : una «geoclasa».
N o  hace mucho, en el pasado mes de agosto, una extensa zona ecua to riana , ha su frido  uno de  los más te r r i­
bles paroxism os de la h is to ria  do lo rosa  de la C o rd ille ra . Y es que a ll í,  en la República de l Ecuador,
presenta a q ué lla  su más grand ioso  poder. «Avenida de los Volcanes» es un nom bre s ign ifica tivo .
En el país herm ano el sublim e a n tic lina l no puede a lm acenar en una sola a lineac ión  ta l núm ero de bocas hu­
meantes com o requ ieren  sus abrasadas entrañas; hay, pues, dos C o rd ille ra s  que m uestran una crestería  a te r ra ­
do ra  y bella a un tiem po, coronadas por penachos de humo... la A ven ida  de los Volcanes.
La cap ita l, Q u ito , está rodeada  p o r una g ua rd ia  de honor: siete encendidos picachos. El Pichincha es el más
cercano. La re g u la rid a d  h o ra ria  p rop ia  de un punto  ecua to ria l, hace que el volcán, a pon ien te  de la c iudad, sea» 
p o r la  proyección de su som bra, un in fa lib le  re lo j de sol, que ind ica  sobre el caserío  las horas s iem pre igua les en 
todos los días del año.
La am enaza p lu tòn ica del espinazo and ino  se com plem enta con el te r ro r  de  los sismos. Zona de ro tu ra , qu iere  
dec ir de inqu ie tud .
Hay regiones en A m érica firm em ente consolidadas, ta l vez haga ve in te  m illones de años. Pero los Andes son a d ita ­
mento dem asiado reciente para  ve r conseguido su e q u ilib r io : se inqu ie tan , se revuelven, para  buscar más firm e  apoyo . 
De su juventud geo lóg ica  nace su a to rm en tada  h is to ria  hum ana. La juventud es con frecuencia  v io le n ta  e in q u ie ta : 
los Andes ob ran  en consecuencia según lo  juvenil de su estado: Tal vez cuenten apenas cien mil años de edad. 
Leí hace tiem po  una te rr ib le  nove lita  rusa de Leónidas A ndre iew .
El y sus novelas presag iaban ya  el seísmo po lítico  y m ora l de su pueblo . N o  o lv id a ré  m ientras viva la im presión  de l a troz  
cuentecito: «DIES IRAE». A h o ra , después de la ca tástro fe  de A m bato , lo tengo  más presente.
El escrito r p resovié tico  hab la  de los ruidos subterráneos com o si los p ro d u je ra  un trom bon is ta  obstinado  y cruel. Un te rr ib le  
tro m b o lis ta  renueva continuam ente  su m acabra toca ta , p ro te g id o  en la covacha de l trem endo  a n tic lin a l and ino .
Por eso, a l h a b la r de la C o rd ille ra  de l Ecuador, no puedo extende rm e  en un lír ico  desahogo ante  las bellezas de su cum bre 
de nieve o sobre el im ponente  y qu ie to  adem án de sus gargan tas rocosas. Las víctim as recientes de la có le ra  a nd ina  re c la ­
man nuestro recuerdo  y nuestra condo lencia  fra te rn a l.
Recordemos, pues, de fo rm a  rá p id a  y sentida a lgo  de la h is to ria  de  la  zona ca tastró fica  and ina . Porque zona de catás­
tro fe  resulta  en to d o  caso, aunque en la m edida del d o lo r hum ano, no siem pre sea va lo riza d a .
El vo lcán Sangay, p o r e jem plo, s ituado en una com arca más m erid iona l que la de  A m b a to  y Latacunga, es el m ayor del 
m undo, pero  vuelca la fu r ia  de su lava de in fie rn o  y la có le ra  inú til de sus paroxism os, en reg iones deshab itadas; la roca 
líq u id a  ba ja  a l va lle  y fo rm a  una am algam a con las aguas de un g ran  río: el Pastaza; nom bre  descrip tivo  y  sincero com o todos los 
de la hero ica to pon im ia  am ericana, donde  tan to  abundan los nom bres que condensan una angustia  de proezas geográ ficas. 
P o rtillo  de las Vacas heladas, Barranco de C om ecaballos, C anal de la U ltim a Esperanza, Bahía de Sal si Puedes...
El tro m b o lis ta  subterráneo de A n d re ie w  ha tro n a d o  ba jo  el Ecuador su más espantosa ta ra n te la .
El sistema ígneo de la C o rd ille ra  em pieza en C olom bia  con la  a lineac ión  fo rm a d a  desde el Mesa N evada de A rveo  hasta el G ran  
Tolim a, m áxim a culm inación.
Desde aqu í se reparten  te rrem otos hacia los valles y hacia la meseta an tioqueña : M ede llín , el M ede llín  de C o lom bia , se ha visto d e ­
rrum bado  varias veces; M ede llín , M aniza les y o tras  más.
Pero sólo en su fro n te ra  con el Ecuador presenta C o lom bia  sus volcanes por racim os: en S ota rá , con el Tuquerres, ei A zu fra l y el C um - 
ba l, con el trem endo  Puracé.
Poco antes de la ’ca tástro fe  de A m ba to  m ostró el Puracé su gesto más reciente de  hos tilidad .
V is itaban  su boca en calm a un g rupo  de estudiantes; de pronto, un lig e ro  estrem ecim iento  lanzó p o r su lade ra  una m om entá-
nea regurg itac ión  de lava; doce muchachos 
quedaron  sepultados y un nuevo estrem e­
cim ien to  escupiría, ta l vez, algunos cadáveres 
disecados como una ho ja  reseca p o r el sol de 
los desiertos.
La zona sísmica del sur de C o lom bia  cuenta 
con una a n to lo g ía  de  desgracias más densa 
que la  de l norte ; en ésta, las c iudades de 
H onda y  M a riq u ita , a más de las c itadas, han 
sido víctim as de l trom bonista  endem oniado dos 
o  tres veces p o r siglo. En el g ru p o  de l sur fu e ­
ron m uy castigadas Popayán, C ali y  Pasto.
Todo esto lo  consideram os com o antesala 
de lo  que sigue más a l sur.
Ya en te rre n o  ecuatoriano  intentem os un re ­
cuerdo. N ada  concreto podem os dec ir de los 
paroxism os an te rio res  a la época de la con­
quista; pero, apenas in ic ia d a  ésta, se regis­
tra n  dos im portantes te rrem otos en Q u ito , en 
los años 1540 y  1541.
Hay zonas que cuentan en la actua lidad  
más de trescientos tem blores a l año; uno por 
d ía . La prim era  te rr ib le  erupción del Pichin­
cha lleva fecha 1Ó45: la naciente d u d a d  de 
Q u ito , quedó destrozada. Dos años después 
un te rr ib le  te rre m o to  reco rrió  2.000 kilóm e­
tros  de los Andes y a n iqu iló  S antiago  de  C hi­
le y to d o  el sur y  el centro  de aquel país.
Mas pa ra  no abandonar el Ecuador, pase­
mos a l año lóóO ; era V irrey p o r entonces el 
g ran  don Luis Enriquez de Guzm án, conde de 
A lba  de  Liste,- los soldados de a caba llo  espa­
ñoles m ostraron la a la rm a, a l tra d u c ir la in ­
qu ie tud  de sus cabalgaduras; el caba llo  es 
casi e l único an im al que presiente el te rre m o ­
to ; donde  hay reunión de ellos, se les ve se­
p a ra r las patas como para sostenerse m ejor y 
la n za r unos gem idos lúgubres, que sólo pue­
den llam arse  relinchos, al con s id e ra re ! ó rg a ­
no que los produce. La te rrib le  erupción del 
Pichincha, en aquel año, erupción a la  que se 
a n a d ió  un gran te rrem o to , fu é  presentida por 
los caba llos . Debemos a ñ a d ir el d a to  cu­
rioso de  que los nobles anim ales se tra n q u i­
lizan un ra to  antes de que com ience el fe n ó ­
meno y no dan duran te  él, mayores señales 
de a la rm a.
El seismo más g rande  por su duración , de 
cuantos han ocu rrido  en el mundo, tuvo lugar 
en 1687 y  llegó  desde A requ ipa , en el sur del 
Perú, hasta Q u ito . Su duración fu é  desde el 
20  de octubre hasta el 2 de d ic iem bre . El m ar 
in va d ió  en trem endos o lea jes todas las c iu­
dades de la costa, y la p rop ia  Lima fué  des­
tru id a .
Te costaría  más tra b a jo — dice A n d re ie w —  
lleva rte  a la boca una taza  de café que a él 
encrespar el O céano, a g ita rlo , co ro n a rlo  de 
espumas y  e s tre lla rlo  contra  el continente. 
¿Concibes fuerza  semejante? Pero A ndre iew  
no supo de  este te rrem o to : hab laba  en gene­
ra l de su trom bonista  subterráneo. Los escasos 
m edios de la época se pusieron en juego y el 
esfuerzo hum ano alcanzó el lím ite  de lo  im po­
sible.
El V irrey , duque de Palata, cuyo pa lacio  
se derrum bó, no quiso consentir un ra to  de 
sueño a cubierto , hasta que fue ron  socorridos 
todos los dañados, hasta que se sepultaron to ­
dos los muertos, hasta que fueron  reconstru i­
dos provis iona lm ente  los hospitales. Dos me­
ses y  m edio  perm aneció el pundonoroso fu n ­
c iona rio  de la  C orona de España descabezan­
do su co rto  sueño nocturno, en una choza que 
se insta ló  por su mano, en la p laza  m ayor de 
Lima.
N o  en ba lde D. Pedro de A lva ra d o , p rim er 
hom bre  que cruzó los Andes del Ecuador en 
su to ta lid a d  y  por sus comarcas peores, d ijo  
en carta  a l Rey que se ha llaba  m etido en «la 
más reciq  tie rra  del mundo»- T ierra  recia en 
ve rdad donde las cumbres m ontañosas se e le ­
van a m áxim as a lturas, donde p o r muchas re 
g iones no encuentra el «llama», donde asentar 
su d im inu ta  pezuña, reg ida  p o r una m irada 
que no conoce el vé rtigo . Tam poco los hom ­
bres de  A lva ra d o  conocían el vé rtig o  ni la  fa -
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Las nieves son perpetuas sobre los Andes chilenos, perforados de volcanes
tiga , ni el m iedo. Sólo la cuarta parte  de lo$ 
que com enzaron, pud ieron co n ta r el fina l; |0s 
demás quedaron helados en las cumbres o 
cayeron a los abism os con sus riquezas y has­
ta con sus fam ilias, pues muchos llevaron sus 
mujeres y hasta sus hijos para  en te rra r en 
aquella  g e o g ra fía  del d ia b lo , sus ansias de 
tra n q u ilo  hogar.
La más recia tie rra  del mundo. Alvarado 
no ten ía , sin em bargo, una la rga  experiencia 
de seísmos: se re fe ría  a las a lturas de «puna» 
al ham bre, a los precip icios y al a ire  helado 
de los ventisqueros.
N i los cadáveres que perm anecerán inco­
rruptos a causa del fr ío , ni los tesoros aban­
donados, se han encontrado después, aunque 
para e llo  se han o rg a n iza d o  documentadas 
expediciones.
Esto parece asegurar que en los Andes del 
Ecuador nadie  ha vuelto  a poner el pie por 
donde pisaran los hombres de Pedro de Ai- 
va rado .
Si continuam os el recuerdo de algunas his­
tóricas convulsiones ecuatorianas, hemos de 
confesar que a fina l del sig lo XVII y el comien­
zo del XVIII resultan particu la rm ente  intere­
santes.
No se desp id ió  aquel siglo sin dos convul­
siones semejantes a la últim a del pasado mes: 
su zona más castigada resultó como de cos­
tum bre R iobam ba-Am bato:Latacunga. En 1707 
un capricho del a troz  trom bonista  se dedicó a 
cam biar el aspecto geográ fico  de la comarca. 
Donde había un cerro, puso un llano ; donde se 
extend ía  un valle , levantó una altura,- así por 
capricho y todo  acom pañado de su odiosa ta­
ran te ra  de ruidos subterráneos. En 1725 en 
el d ía  de los Reyes M agos, un m anotazo feroz 
b o rró  el «cerro» de Ancacho y causó 2.000 
muertes hum anas. ¡A n iq u iló  to ta lm ente  un 
cerro!
N o olvidem os que a ll í llam an «cerro» a 
una a ltu ra  de ó.OOO metros.
Todo aquel p rinc ip io  de sig lo  a rro jó  un to ­
ta l sin iestro de destrucciones y muertes: El mar 
inundó la ciudad de Concepción; Lima volvió 
a reducirse a escombros; nuevas erupciones 
del Pichincha y nuevos te rrem otos en Q u ito  y 
su com arca; ¡otra vez los nombres de Ambato 
o Latacunga envueltos en el prestig io  macabro 
de sus paroxism os telúricos!
...hasta que llegó  el 13 de octubre de 174ó; 
si hemos ca lificado  ya el m ayor te rrem oto  por 
su duración, debemos llam ar a éste el más in­
tenso y catastrófico. Llegó desde Q u ito  hasta 
Chile y tuvo na tura lm ente  que a travesar todo 
el inm enso Perú. El balance de desgracias fué 
a te rra d o r. Se hundieron 80 iglesias, 12.000 
casas y en la enorm e longitud de la convul­
sión fueron an iqu ilados pueblos enteros; el 
C a llao  se redujo  a 500 habitantes y entre 
Lima y Q u ito  se desparram aron 8.000 muer­
tos. Lo mismo en esta ca tástro fe  que en la re­
ciente de A m bato , debemos tener en cuenta 
para  juzga r de su enorm idad, que se tra ta  de 
comarcas de muy escasa población; de pue­
blos esparcidos y pequeños. ¿Cuál no sería la 
in tensidad de las sacudidas p a ra  lle g a r a ese 
núm ero de víctimas?
A  pesar de toda  la experiencia  sísmica, la 
últim a convulsión de A m bato  ha resultado de­
so ladora . Antes me he hecho eco de la excla­
mación cervantina que llam a a Toledo «pe­
ñascosa pesadumbre». Los Andes m ultiplican 
por mil la frase  fam osa.
Por hoy nuestra condolencia de hermanos 
ante los desastres de A m bato ; ante sus miles 
de muertos, sus tem plos an iqu ilados, sus pue- 
b lecitos engullidos por abismos y grie tas. Mu­
chos años han de transcurrir de calm a en sus 
fecundos valles y de paz en la blancura de su 
cim era sublime, para  que al contem plar los 
Andes como huéspedes eternos del paisaje 
suram ericano, como su acusado p restig io  ver­
tica l, no acuda a nuestros labios la frase  cer­
vantina: «¡Oh peñascosa pesadumbre!»
El ex m in is tro  y escrito r, conde de G uadalhorce, m antenedor de los Juegos Florales de Tortosa, 
p ronuncia  su discurso, a n te  el m icró fono , en el a c to  del certam en.
La señorita  C arm en Franco Polo, acom pañada  por el poeta  Lope M a te o , en los Juegos Florales 
de que fu é  Reina, ce lebrados en Burgos con m o tivo  del M ile n a rio  de C astilla .
W a ü  tt iid n  d? lö *
f \  p a r t ir  de la C ruzada  española de L ib e ra c ió n , el ro m a n tic ism o  ideo- 
'  '  lóg ico  que tu v o  en las tr in c h e ra s  las trá g ica s  sonoridades del ca ­
ñón y de la m ue rte , s irv ió  para  reav iva r la e s p iritu a lid a d  de España. U n 
m ovim ien to  ju v e n il puso en m archa  la canc ión  gue rre ra  y el ro ­
mance hero ico, y la poesía fu é , desde entonces, com o c o n tra p u n to  
de la grande gesta.
Sonaban los ve r­
sos, apretados en 
fresca insp irac ión , 
con el b río  resuelto  
de la raza , y  las 
gentes sen tían  el 
regusto de los he­
chos g a lla rdos en 
la fo rtu n a  poé tica  
de los rom ancea- 
dores de aque lla  
hora. Y  aunque fué  
escasa la p ro du c­
ción sobre tem as 
guerreros, de ellas 
nos -han quedado 
muestras m uy e s ti­
mables. Pero no 
llegó a cu a ja r el 
poema d e fin it iv o , 
el que corresponde 
a la m a g n itu d  de 
la hazaña y  a l do ­
lor de su a ven tu ra .
M as aquel re­
nac im ien to  poé tico  
se fué  trasvasando 
o esas fie s tas  de
e xqu is ita  se lección, en que la be lleza  fe m e n in a  to m a  del b razo  a la 
poesía del tro v a d o r im prov isado, en el escarceo lite ra r io  de unos Juegos 
F lorales que v ienen a ser com o cam panada sonora que re tiñ e  en la se­
ren idad  de una paz ta n  do lo rosam ente  conqu is tada . Las Justas L ite ra ­
rias han  hecho ya  costum bre  en m uchas de las ciudades de España y
en sus torneos se 
abren  cam inos in ­
esperados a los in ­
genios desconoci­
dos, consagran su 
fa m a  los que ya co­
m enzaban a t r iu n ­
fa r ,  y  las gentes se 
h a b i t ú a n  l e n t a ­
m ente  al d e le ite  de 
la a rm o n ía  y de la 
em oción de los v e r­
sos b ien sentidos y 
logrados. La sonrisa 
d isp lice n te  de m u ­
chos, cuando oyen 
h a b la r de estas a c ­
tiv ida de s, así- com o 
la enem iga d ec la ­
rada de a lgunos 
de nuestros valores 
poéticos, no está 
siem pre ju s t if ic a ­
da. De com ún, los 
certám enes p o é ti­
cos o rgan izados en 
las ca p ita le s  espa­
ñolas son d ignos de 
todo  e log io , porqueLa se ño rita  Franco Polo, rodeada de su C orte  de Honor — dam as de d iez prov inc ias de C as tilla —  en el C ertam en del M ile n a rio  en Burgos.
£1
Reina y Corte de Honor en los Juegos Florales de la ciudad del A pósto l Galicia, donde la concha del peregrino consti tuye un motivo heráldico.
. , . .. , . _ „ . . , i c, |ustas poéticas en que el ingenio español ha alcanzado fama y renombreAspecto del salon durante el Certamen Poetico en los Juegos Florales o c<
de una labor de taracea al brillo de la recitación y al aplauso de las 
multitudes sugestionadas. La esquiva gloria, en fin, que se deja apri­
sionar por el relámpago intuitivo de la bella expresión, o por la filigrana 
certera de una imagen acabada.
Se puede, pues, afirmar que es innegable la influencia que esta clase 
de actividades literarias ejerce en los públicos hasta ahora apartados 
o indiferentes a todo lo que no sea prosa corriente y moliente. No existe 
en España afición poética y es menester que las gentes se vayan aficio­
nando a paladear los buenos versos, sirviéndoselos, como manjar des­
acostumbrado para ellos, en la envoltura amable de la magnificencia 
y del esplendor exteriores de que la fiesta es revestida.
¿Qué es difícil y largo empeño este proceso de educación de los gus­
tos colectivos?... Nadie lo duda. Pero lo difícil de una empresa no jus­
tifica el abandono de la misma. Y  si es conveniente la depuración del 
gusto público, hay que conseguirla por todos los caminos que estén a 
nuestro alcance, y no es posible negar la eficacia de este ejercicio con­
tinuado de las justas poéticas.
LA TECNICA DE LOS JUEGOS FLORALES
Muchas veces se nos ha hecho la misma pregunta: «¿Pero es que 
existe alguna técnica especial para los Juegos Florales?» Técnica lite­
raria, no. La misma que impone la preceptiva poética, avalada y enno­
blecida por el valor de la propia inspiración. Todas las formas poéticas 
pueden tener, y tienen de hecho, cabida en esta clase de certámenes.
La técnica — si así se la quiere designar—  es más bien el acierto 
psicológico con que el poeta se enfrenta con su tarea, al tener en cuen­
ta las ciscunstancias de lugar, de jurados, de temas, de fines y de pú­
blico que han de concurrir en cada caso. En la enseñanza que propor­
ciona el ejercicio, la lección que se toma del ambiente, de conocer los 
gustos de unos y otros, de calibrar la especial cultura y los gustos de 
aquellos que han de ser discriminadores de sus trabajos, de lo que es­
pera el público que ha de escuchar los versos, de todos esos impondera­
bles que sólo la perspicacia inteligente de los autores puede descubrir 
si en ello se empeñan.
La fórmula más hacedera es aquella que se cifra en esta simple 
expresión: «Los Juegos Florales exigen versos esencialmente teatrales.» 
Y esto es así porque a la fiesta pública en que aquéllos desembocan 
concurren gentes de la más diversa formación, de los gustos más dispa­
res y aun de un total desconocimiento de la poesía. Los versos han de 
ser declamatorios, fáciles de expresión, brillantes de forma, intencio­
nados en su contenido, sonoros y armoniosos, con imágenes lisas inte­
ligibles al correr vertiginoso del lenguaje. Es decir, hay que popularizar 
el verso para que llegue a todos y todos encuentren en él un mínimo de 
belleza y de emoción .
Mucho pudiérase decir si se quisiera puntualizar el ceremonial de 
los Juegos Florales, si se trajese a este reportaje la experiencia personal 
a lo largo de la mayor parte de las provincias de España, si se evocasen 
recuerdos sobre anecdotarios, si se puntualizase la picaresca inevitable 
y se jalonasen con datos históricos estas notas. Pero, la discrección, tiene 
sus leyes, y la modestia, su imposición, y el espacio de que disponemos 
no da para más, y aquí quedan estas impresiones nacidas, más al influ­
jo de un personal criterio, que como fruto de un discreteo habido entre 
habituales o esporádicos colaboradores de los Juegos Florales.
Los cuales, a pesar de las diatribas de no pocos y del menosprecio 
sospechoso de algunos, atraen, cada vez más decisivamente, a culti­
vadores de la poesía que gozan de justo renombre nacional. Con ellos y 
por ellos, si no se restablece en su primitiva fisonomía esta fiesta del 
bello decir, por lo menos puede ser mantenida como un palenque de 
selección poética, como escuela pública de noveles trovadores y como 
instrumento de cultura popular. Que cuando el pueblo guste de sabo­
rear la poética afortunada, entonces podremos aspirar a sola la flor 
natural, sin otro galardón. Que ya lo es bastante saber que nuestros 
versos no han de morir apenas nacidos; sino que, los años idos, andarán 
de boca en boca, como las rimas de los romanceros...
M A N U E L  G O N Z A L E Z  H O ' Y  O S
En Lérida las fiestas tienen aire de juglaría antiqua. Eduardo Aunós, político, escritor, músico y 
poeta, mantiene los Juegos de Lérida.
se sabe esquivar en ellos el peligro de ¡o amanerado que puede llevar 
al ridículo cuando se intenta dar en lo sublime. La participación en 
estos concursos de poetas españoles ya consagrados ha contribuido a 
dignificar las justas literariamente, a librarlas de una posible cursilería 
y a estimular a los noveles en su afanosa tarea de hacer buenos versos 
ante la posibilidad de un generoso galardón y, sobre todo, del justo re­
nombre que el triunfo pueda depararles.
GEOGRAFIA POETICA ESPAÑOLA
Pero en este sarpullido poético español, no todas las provincias han 
reaccionado igualmente. Hay algunas que parecen dormidas en su in­
diferencia. Es Levante — cuya tradición en la materia cuenta copiosas 
manifestaciones en estos certámenes del «gay saber», bajo la influen­
cia de la cultura provenzal—  en donde se ha dado, en estos últimos 
años, una verdadera floración de Juegos Florales.
Desde Cataluña hasta Cádiz, rara es la población de alguna catego­
ría que no haya instituido ya como tradicional la organización de sus 
justas literarias con ocasión de las fiestas patronales, con motivo de 
algún especial acontecimiento o cuando cualquiera circunstancia espe­
cial lo justifica. Barcelona y Valencia figuran al frente de este intenso 
movimiento de torneos literarios. Aragón, el Norte, las provincias ga­
llegas y ambas Castillas se han resistido más largamente a dejarse se­
ducir de la marea poética actual, aunque ya se han registrado muy 
loables solemnidades literarias en algunas provincias de las regiones 
señaladas.
Siguen Navarra y las Vascongadas, inmunes a la afición, aunque 
Vitoria, en los días de la guerra, otorgara una flor natural. La Mon­
taña, Asturias, Lugo y La Coruña han comenzado a organizar actos que 
han revestido indiscutible brillantez y han contado con la aportación 
de trabajos muy notables de poetas de renombre nacional.
UN PROTOCOLO SIN PROTOCOLO
Dignas de ser estudiadas son las formas de organizar los actos pú­
blicos de. los Juegos Florales Pues, mientras en los pueblos levantinos 
se calcan las ceremonias en el protocolo medieval, en todo aquello que 
puede ser adaptado a los actuales gustos, en otras provincias se desarro­
lla la fiesta con arreglo al criterio, más o menos aceptado, de impro­
visados maestros de ceremonias que «asimilan» lo que han visto, o lo 
crean según su concepto de la elegancia social o de las modalidades 
versallescas que encajan en las posibilidades de cada localidad.
Los Juegos Florales, pues, tienen su protocolo, tanto en la imposi­
ción de la famosa trilogía: Fe, Patria y Amor, cuanto en el ritual a que 
inexorablemente se ha de ajustar la celebración de los actos públicos. 
Pero el protocolo deja de serlo, casi siempre, para adquirir color, sabor 
y hasta aventura en lo improvisado y pintoresco, cuando el afán de la 
innovación pone en marcha los esfuerzos imaginativos de los organi­
zadores.
La primera innovación del viejo ceremonial se da en la elección de 
la Reina de la fiesta. Ya no es el poeta premiado quien la designa, sino 
los organizadores del certamen, porque tampoco se conforman nuestros 
ingenios con el romántico presente de una flor natural recibida de ma­
nos de una gentilísima dama, sino que la quieren ver acompañada de 
un espléndido cheque. Otra novedad de los Juegos Florales es la parti­
cipación de los prosistas en abundantes temas, también muníficamente 
retribuidos, y en ellos se da participación a escritores de las más distin­
tas aficiones y de la más heterogénea formación.
PREDOMINIO DE LA POESIA
Todo ello no es obstáculo para que la fiesta se mantenga en su 
original tendencia poética. Porque los trabajos de los prosistas no llegan 
a conocimiento del público, si no se les airea en las páginas de portfolios 
o libros en que se recogen los trabajos galardonados en cada certamen. 
Ante el público solamente se recitan las composiciones poéticas, los 
finos madrigales, las grandilocuentes exaltaciones patrióticas, las mís­
ticas suavidades religiosas... Es decir, la poesía que salta del silencio
Cádiz ofrece en sus Juégos una estampa dieciochesca. La Corte del Certamen de Tortosa, ciudad
del Ebro, junto al Lacio mar.
A rribo : Pedro de M ortheiru y Fernando Debe-
so, Director y escenógrafo respectivamente 
del Teatro de Ensayo de la Universidad Ca­
tólica.— Foto 1 : Escena de «Contigo en la 
Soledad», de O'Neill.— Foto 2: Escena final 
de la comedia «El abanico», de Carlos Gai- 
dóni.— Foto 3: «El burlador de Sevilla»/ de 
Tirso de Molina.— Foto 4 : Escena, de
gran farsante», de Balxac.
EL T EATR O  DE ENSAYO
DE  LA
UNIVERSIDAD CATOLICA
|“ |  ASTA hace menos de d iez años, C h ile , que ya  se destacaba  e n tre  los países his­
panoam ericanos p or una  d ec id ida  vocación  a r t ís t ic a , m uy especia lm en te  en poesía y 
m úsica, se m ostraba  m u y  a le ja d o  de las inq u ie tu de s te a tra le s . Apenas si dos o tres 
com pañías p rofes iona les ch ilenas y  o tra s  ta n ta s  españolas, en breves jiras , sólo a  la 
c a p ita l, daban  a conocer un re pe rto rio  escaso y ca re n te  dé ca lid a d  a r tís t ic a . Pero, en 
el transcurso  de este ú ltim o  decenio, se ha  lo ­
grado  que el te a tro  pasase en C hile  de la nada 
a rea lizac iones de una verdadera  c a lid a d  a r t ís ­
t ic a . Como en m uchas o tra s  in ic ia tiv a s  sem ejan­
tes, el honor de estas corresponde a los jóvenes 
u n ive rs ita rio s . En 1941 el T e a tro  E xperim enta l 
de la  U nive rs idad  de C hile  y dos años más ta rd e  
el T e a tro  de Ensayo de la  U nivers idad C a tó lica , 
in ic ia n  una labor que ha logrado la  fo rm a c ió n  de 
un a m b ie n te  te a tra l y de un grupo  de com peten­
tes actores, d irec to res  y escenógrafos.
Queremos re fe rirnos  hoy al T e a tro  de Ensayo.
El m ila g ro  que va  desde c.quel m odesto esfuerzo 
del año 1943, que presentó  en una pequeña sala 
de b a rrio , el T e a tro  M ira flo re s , la  versión del 
A u to  S acram enta l A n ón im o, «El Peregrino», hasta  
las recientes y  m a g n ífica s  representaciones que 
se han hecho en el T e a tro  M u n ic ip a l dé obras 
com o «El B urlador de Sevilla», de T irso ; «Donde 
aparece la  C ruz», de O 'N e ill, e tc ., es tá  ligado  
fu n d a m e n ta lm e n te  a  dos nom bres: Pedro de M o r­
th e iru  y  Fernando Debesa.
En la  d irecc ión  el p rim e ro , y el segundo com o
escenógrafo  y  f ig u r in is ta  y co -d ire c to r, han lo ­
grado en seis años un grupo  fervoroso y d isc i­
p lin a d o  de vocaciones te a tra le s  en una pequeña 
Escuela de A r te  D ram á tico . Con estos e lem entos 
han jd o  presentando, con p e rfe c tio n  c re c ie n te  ca ­
da año, obras del m ejor te a tro  u n ive rsa l, c lásico y 
m oderno, naciona l y e x tra n je ro . Si b ien es c ie rto  
que este ha  sido el o b je tivo  fu n d a m e n ta l, el 
T e a tro  de Ensayo ha cu m p lid o  ta m b ié n  otros 
de gran  im p o rta n c ia . Entre ellos el haber educa­
do al p úb lico , al c rear un verdadero h á b ito  de 
buen gusto  te a tra l y  ju n to  con e llo  una honda 
in q u ie tu d  a r tís t ic a  en los c írcu los más diversos. 
Por o tra  p a rte , la fo rm a c ió n  de los e lm entos 
del T e a tro  de Ensayo ha sido considerada en to d a  
su a m p litu d . Se busca hacer de cada  uno un 
hom bre de c u ltu ra  honda y ca ba l, en quien  la 
expresión te a tra l nazca  a lim e n ta d a  de una  a m ­
p lia  v is ión c u ltu ra l,  ya  que se considera el T e a tro  
com o e lem ento  de c u ltu ra  u n ive rs ita ria .
El re pe rto rio  p resentado por el T e a tro  de 
Ensayo dem uestra  una gran  a m p litu d  y una supe­
rio r a m bic ión  esté tica . Adem ás de las obras seña­
ladas a n te rio rm e n te , debemos recordar: «El a b a ­
n ico», de C arlo  G o ldon i; «La Com edia de la fe ­
lic id a d» , de E v re in o ff; «El Gran Farsante», de 
B a lzac; «C ontigo en la soledad», de O 'N e ill, y  
«Comedias de guerra» , fr iso  escénico del a u to r 
ch ileno  S antiago  del Cam po. En la  a c tu a lid a d , 
el T e a tro  de Ensayo m o nta  «La A n u n c ia c ió n  a 
M a ría » , de C laude l; «P igm alión», de Shaw y 
a nunc ia  com o próxim os extrenos «Asesinato en 
la C a tedra l» , de E lio t, y  la  a da p ta c ió n  te a tra l 
de Fernando Debesa, de la novela  de B lest Gana 




P R E G U N T A S  m a s
P o r
A V  I E  R O L  A  V  I D E
ontestar correctamente a 16 de estas preguntas significa ser un especialista
temas hispánicos. Contestando a 10, demostrará usted estar en magníficas
'"»diciones para llegar a serlo. Y si ni siquiera 5 veces da usted en el clavo...,
ta verdad, es que no debe presumir de saber mucho de estas cosas pues» 1A
, pL alumbrado público de B uenos A ires lo instauró en 1771 un 
] GOBERNador que era , por cierto, criollo mejicano. ; Recuerda 
USTED su nombre?
o (Dónde se halla el Chiriqui, cumbre volcánica, coronada por 
2 magnífico cráter, que sobrepasa los 3.500 metros de altura?
g  ¡CÓMO MURIÓ EL GENERAL S ucre?
, Díganos usted a qué institución española se refería el poeta 
4 chileno Pedro de O ña al escribir estos versos:
”¡Oh tribunal sublime, recto y puro, 
en que la fe cristiana se acrisola, 
su torre de homenaje y juerte muro 
donde bandera candida tremola/..."
5 (Sabe usted en qué ciudad brasileña fué creado el primer gobierno Central?
g  ¿Y CÓMO SE LLAMA LA MONEDA NACIONAL DE VENEZUELA?
7  ¡Con qué paIs firmó México en febrero de 1848 el tratado de 
I Guadalupe Hidalgo?
8 ¡Sabe usted qué pueblos indígenas celebran la fiesta del Atamaloualiztli?q
El primer Congre
DE GOBIERNO ELIGIÓ?
g  so de la República par agu aya , ¡ qué sistema
|A  ¡Sabe usted de dónde se deriva el nombre de Nicaragua, 
QUE DIERON A ESTE PAÍS LOS CONQUISTADORES GONZÁLEZ DÁVILA
y Andrés Niño?
i •) ’’El mejor tesoro que el Rey ha e el que más tarde se pierde ,
11 ES EL PUEBLO CUANDO ES BIEN GUARDADO” . ¡SABE USTED DE QUÉ 
INMORTAL LIBRO ESPAÑOL ES ESTA CITA?
1 0  ¡Sabe usted en qué capital se apareció Nuestra S eñora de 
la Nube, en 1696?
I X  En 1764 se estableció un correo mensual entre La Coruña 
Y UN PUERTO AMERICANO. ¡SABE USTED CUÁL ERA ESE PUERTO, 
CENTRAL DISTRIBUIDORA PARA TODAS LAS INDIAS?
DIGANOS USTED DÓNDE SE HALLA EL AEROPUERTO DE TOCHO.
1 5  iEN QUE PA*S ES UN INSTRUMENTO INDIGENA EL ’’QUIJONGO” ?
1 5  En 1535, PlZARRO FUNDÓ LA CIUDAD DE LIMA. PERO ¡CÓMO SE 
U LLAMABA ENTONCES ESTA CIUDAD?
1*7 ¡Sabe usted en qué d Ia celebran los filipinos el aniversario
DE SU INDEPENDENCIA?
I R  Escolástico A ndrino y E usebio Castillo fundaron en i860 
la primera O rquesta S infónica de su país. ¡ Q ué país?
I Q  Si usted oye hablar en Montevideo de la capilla y calera 
de Los Huérfanos, debe saber que se trata... ¡ de q u é?
9 0  ¡Dónde situaría usted la ciudad costera llamada P uerto 
u  Plata?
2 1  ¡E n qué capital hispanoamericana se encuentra el Parque 
Finlay, con un monumento a este sabio cubano vencedor de
lA fiebre amarilla?
2 2  Ea famosa catedral de San J uan B autista, que data del si­
glo XVI, ¡DÓNDE SE HALLA?
2 3  ¡ A dónde se encaminaba la flota mandada por Pedro Alvarez 
Cabral desde Lisboa, que las corrientes llevaron hasta
c°stas brasileñas?
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W A L S H
E N
B O S Q U E J O
Por J. L. VAZQUEZ DODERO
POCOS extranjeros habrán amado a España como este sajón vigo­roso que se diría nacido de gen­
te hispana en un trozo de tierra espa­
ñola traspuesta a los Estados Unidos.
De otro modo no se explica uno la iden­
tificación de sus sentim ientos con los 
que han servido para trazar las pági­
nas más estupendas de nuestra historia.
Se pueden intuir m uchas cosas, se 
puede razonar, com prender y  admirar; 
pero cuando se am a espontáneam ente 
lo más característico de un pueblo re­
moto y  dispar, y  un espíritu se com­
penetra totalm ente con sus anhelos y 
se explica sin esfuerzo sus empresas y  
sus proezas, nos encontram os ante un 
fenómeno digno de estudio por inte­
resante y  por raro. Estas líneas no 
pretenden acometerlo, sino sólo evocar 
la sim patía, el saber, la cam pechanía 
española de W illiam Thom as Walsh.
No sé cuántas veces vino a España.
La últim a fué hace tres años con mo­
tivo de su viaje a Portugal, donde reco­
gió testimonios y  docum entación para 
su libro sobre la Virgen de Fátim a, que, 
por cierto, si no el más seguro, es, sin 
duda, el más ameno que se ha escrito 
acerca de tem a tan dulce.
Dulce era tam bién él como escritor, a pesar de su condición batalladora y  ardida. Porque el polem ista beli­
coso encerraba un alma limpia, y  sería superficial el juicio que reparase sólo en el ardor con que defendía sus 
ideas y  creencias.
Walsh era un espíritu fuerte y  denodado, quijotesco, soñador, m uy viril. Pero, como algunos españoles de los 
siglos grandes, ocultaba bajo su arm adura de guerrero un alm a tem blorosa y  mística, capaz de amar, de con­
moverse, de compadecer, ni más ni menos que la de cualquier buen frailecito de los que em igraban para evan­
gelizar el mundo recién descubierto.
Por eso los libros de Walsh están tocados de fogosidad y  vehem encia, pero pasa por ellos un aura de caridad 
que los dulcifica.
Esta caridad, que no está de más en ninguna parte, embellece especialmente la producción de los pocos hom­
bres que aún saben apreciar en el mundo actual el valor de la palabra verdad, que creen en ella, que saben que 
su contrario es el error, y  que sacan de esta creencia conclusiones definitivas.
Sin duda, hay un modo eminente de caridad que consiste en servir a la verdad, sacrificándola todo. De León 
Bloy se ha dicho con razón que era la caridad quien alim entaba su cólera. Sin embargo, lo que es originariam ente 
un acto de amor puede resultar dañado por el uso de medios no caritativos. Am or y  desamor conviven a veces; 
el uno inspira la intención y  el otro caracteriza la form a. La violencia es el peligro de la virilidad m ental, de la fe 
segura y  robusta.
Así tam bién la infidelidad, la deslealtad y  la apostasia son los riesgos que acechan a los espíritus débiles. 
El gran patrón de todos éstos podría ser Erasmo, que con su ’’suavidad aterciopelada” representa el tipo a ca ­
bado del intelectual que pone siempre su propio interés por encima de los intereses de la verdad. En la esplén­
dida biografía que de él escribió Huizinga, este historiador escéptico, frío y  sereno, llega a sentir irritación ’’por 
el modo como Erasmo esquiva las afirmaciones defin itivas” , por su ’’inveterada repugnancia a tom ar partido” , 
por su ’’ continua flaqueza” , por su afán ” de navegar entre dos aguas sin comprometerse” .
Nadie más distante de este tipo de intelectual y  de hombre que el noble, el puro, el tiernam ente severo 
William Thom as Walsh, para aplicarle expresiones que le convienen y  que V aléry dedicó a José de Maistre. 
A la manera de éste y  de algunos otros, el historiador americano concebía la historia como un dram a moral. 
Así se explica que formen en unas filas y  que, sin falsear nunca los datos ni faltar a la verdad histórica, militen 
en uno de los bandos con la más generosa entereza. Gregorio Marañón ha visto bien, a propósito de Walsh, cómo 
” la gran tram a de la historia humana es la lucha del mal contra el bien, del Anticristo contra Cristo; sólo los 
lectores enfermos de frivolidad dejarán de percibir que ese inmenso drama es el verdadero argum ento de la 
biografía de Felipe II y  de todos los reyes y  personajes que han existido y  existirán” .
Por ello, los tem peram entos débiles y  conciliadores vienen a tener, como Erasmo, un alma filológica y  cantora, 
que trata, ante todo, de ahorrarse adversidades. Son aves tím idas y  bonitas. Mientras que estos otros hombres al 
estilo de Walsh representan el papel del mastín, que ladra honradam ente por todos en la oscuridad de la noche. 
Pero con arte, si los canes pueden tenerlo.
Walsh no era un preciosista en quien los medios de expresión se convierten en fin. No tenía esa preocupa­
ción que ha causado estragos en algunos géneros literarios, por ejemplo, en la novela.
En cierto modo, el preciosismo es incom patible con la gravedad religiosa de su carácter. No se puede echar 
una mirada a la vida como la que él había echado y  después quedarse en Narciso y  cultivar la historia sólo para 
acreditarse de refinado prosista.
Walsh comprendía y  am aba a la Cristiandad; su comprensión y  su amor a España procedía de aquí. Esto 
bastaba para inmunizarle contra toda frivolidad estética.
Sin embargo, tenía una pluma amena y  brillante, con ese brío que nunca fa lta  a quien siente hondamente el 
amor y  el aborrecimiento; y  unas veces se le inflam aba, al tocar los tem as que más le conmovían, y  otras se le 
convertía en pincel para pintar cuadros llenos de animación y  colorido.
Lord Cecil y  Cisneros, Isabel de España e Isabel de Inglaterra, Farnesio, Orange, Don Juan de Austria, le 
deben, entre otros muchos, hermosos retratos.
jY  qué emoción tienen sus evocaciones cuando el asunto ha hecho saltar la chispa de su indignación o de su 
entusiasmo! Pocos han descrito con m ayor vigor las asechanzas de los enemigos del Cristianismo, las secretas 
conjuras, el o d iu m  C h r is ti,  la fuerza im placable de la protervia.
Otras veces el sosiego de Avila, los hidalgos de la fam ilia de Teresa, la Santa misma, las m urallas de la ciu­
dad, el rumor del Adaja, el silencio que envuelve tierras, casas y  hombres, dictan a Walsh páginas de hondo 
fervor español y  católico. Suele pasar por ellas una onda lírica que nace de la entraña misma del objeto, refle­
jado en un estilo de llaneza elocuente y  fluidez m uy grata.
La m ayor tersura la guardaba acaso para las ocasiones más solemnes. Por eso la descripción de la batalla 
de Lepanto es una de las más bellas y  compuestas que del glorioso hecho se han escrito.
Amó a España y  peleó por ella y  por los que un día fueron ideales unánimes de los españoles. No tuvo miedo 
a desencantarse al pisar nuestra tierra, como lo tuvo siempre otro hispanista, Ludwig Pfandl, que fué, por eso, 
como aquellos bucólicos que cantaron la imagen idealizada de un campo que no vieron.
Menos riguroso que un Vossler, poseía Walsh caudalosa información, y  trató de explicarse nuestra historia, 
junto con la europea y  aun la universal, por sus móviles espirituales más trascendentales.
Fué tam bién un apóstol y  un gladiador como los teólogos incansables de la edad de oro, como los conquista­
dores y  adelantados, como todos los espáñoles intrépidos a quienes veneraba y  cantaba.
Y , sin embargo, no trató de galvan izar cosas inertes, sino de llam ar la atención al mundo sobre lo que hay 
de perenne en una civilización que se basa en el nacim iento de Cristo.
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Uno de los reportajes más periodísticamente 
sensacionales es el titulado ESCANDALO EN 
AM ERICA, que comenzaremos a publicar en 
nuestro número próximo. Su autor, un periodista 
español, viajero del mundo, que lleva muchos 
años fuera de España, es un nombre^conocidí- 
simo en el periodismo mundial! Manuel Penella 
Silva. Su trabajo es nn impresionante documen­
tal y  la historia de uno de los hechos más fal­
seados y desconocidos de nuestros tiempos.
*  *  »
Recibimos cartas de América lamentando 
el retraso con que llega nuestra Revista. 
Hacemos cuanto podemos para evitarlo y 
casi podemos anunciar que en adelante esta 
falta quedará subsanada.
*  *  *
Gracias a todos los que nos escriben. M. H. contesta 
todas las cartas que recibe y estima todas las sugestio­
nes que se le hagan. Y agradecemos, sobre todo, las 
criticas, aún más que los aplausos si es que alguna vez 
podemos merecerlos.
*  *  *
En el próximo número publicaremos un 
interesante artículo de Luis de la Barga 
titulado ’’Fados, violas y guitarras” . Las 
melodías que cantan las regiones de la 
vieja Lusitania - e asomarán a las páginas 
de nuestra Re ista.
* »  *
Un magnifico trabajo sobre el maestro 
de ln imaginería barroca, único en el mun­
do, Juan Martínez Montañés, ilustrado 
con reproducciones de a lg u n a s  de sus 
obras más extraordinarias, aparecerá en 
las páginas del próximo número.
* * *
Benavente decía que la fe de erratas al final 
del libro no corregía ninguna y las recordaba 
todas. De todos modos, por si se salvan o no, y 
en cualquier caso por rectificar omisiones, in­
formaremos de tres, habidas en el último nú­
mero de ”M. H.”, y el lector sabrá si apareció 
alguna más.
La primera se refiere al autor del trabajo ti­
tulado ’’Plazas de España”, que corresponde a 
la rúbrica de Enrique Azcoaga. Teniendo en 
cuenta las biografías que dábamos en la pág. 58, 
y por el acreditado procedimiento policíaco de 
la eliminación, pudo el lector determinar que 
Azcoaga— el primero de los biografiados— era el 
autor de ’’Plazas de España”.
La segunda— seguimos el orden de pagina­
ción— hace referencia al maestro ’’Azorín”. En 
el reportaje sobre la Real Academia Española 
de la Lengua damos el seudónimo de ’’Azorín” 
como ocupante de un sillón. Y  entre los aca­
démicos, fallecidos, que habían pasado por dicho 
asiento, figura JoséjMartínez Ruiz. No es que 
reconozcamos que ’’Azorín” ha matado a Mar­
tínez Ruiz hace años, y no hace falta aclarar que 
’’Azorín” y  José Martínez Ruiz son una e indi­
visible persona. Quien se llama José Martínez 
Ruiz por la pila y la cuna— y el registro—  se 
llama ’’Azorín” por apodo de guerra. Y  que el 
maestro ’’Azorín”— antes que los lectores— nos 
perdone la errata.
La fe de erratas se cierra con la que cayó 
sobre Alberto Clavería. Entre las notas biográ­
ficas del último número, la postrera— con la 
’’foto” de un joven casi barbilampiño, de cara 
alargada y aguda— no citaba ningún nombre 
personal. Sin embargo, relataba, por lo bre­
ve, el ’’curriculum vitae” de Alberto Clavería, 
autor del trabajo sobre la pelota vasca. Aquí, 
más que el de eliminación, hubiese convenido al 
lector el procedimiento psicológico.
* * *
Benemérita Institución se llama a la Guardia Civil 
española. Es éste uno de los Cuerpos militares más cu­
riosos y de mayor abolengo del mundo. Con un repor­
taje gráfico, inédito y exclusivo, M. H. presentará en 
el próximo número unas páginas sobre este tema.
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DEMOSTRACION
Lo mejor que se ha escrito acerca del descu­
brimiento de América lo vimos hace años en 
una revista argentina. Era un saladísimo dibujo 
en que, rodeado de barbudos sabios, Colón, con 
unices to lleno de huevos al brazo, iba cascándo­
los sucesivamente encima de la cabeza del más 
barbudo y al parecer el más irreductible de aquéllos.
El dibujo tenía este pie formidable:
— ¡Basta!... Me ha convencido usted. ¡La tierra es redonda!
EXAM EN
Don Antonio Ballesteros, insigne historiador recien­
temente fallecido, era nn temido catedrático en la 
sección de Historia de la Universidad de Madrid. Te­
mido, claro está, por los estudiantes poco aficionados 
a enflaquecer en el estudio.
Para las muchachas, sobre todo, la idea de tener que 
examinarse con don Antonio en el fin de carrera representaba una muy seria inquietud. Contaba 
él que en cierta ocasión recibió en vísperas de un examen de Licenciatura la visita del papá de una 
chica que venía a interceder por su hija. Como argumento supremo, el visitante dijo a don Antonio:
En realidad, mi hija se va a casar en cuanto termine la carrera. Entre nosotros, señor catedrá­
tico, ¿qué falta le hace la Historia? Usted la aprueba, y en paz. ¡Usted es padre también!
Ni que decir tiene que la muchacha hizo un pésimo examen, y que don Antonio no la aprobó. 
Sin embargo, pocos días después, en casa de la alumna se recibió un obsequio que el catedrático en­
viaba con una tarjeta, donde se leía:
"Como regalo de bodas, con sincero deseo de venturas. ¡La Historia no le hace ninguna falta!”
HIGIENE
Cuando Camilo José de Cela andaba mochila 
al hombro por tierras de la Alcarria tomando 
datos para su libro de divulgación geográfica, 
entró en la barbería de un pueblo y  tuvo que 
esperar unos minutos hasta que el barbero ter­
minó con la barba de un parroquiano de as­
pecto no muy saludable. Cuando el tal se marchó, sentóse Cela en la plaza vacante, 
para que a su vez le afeitasen.
Como el objeto de su viaje era observar, Cela vió cómo el barbero empuñaba la 
navaja, y  daba pasada tras pasada, enérgicamente, sobre una correa sujeta a un 
clavo en la pared. Cuando acabó, sin romper por milagro la correa, se puso a enja­
bonar al forastero.
— Escuche, amigo, pero ¿no desinfecta usted esa navaja, después de haber afeitado 
a ese sujeto?— preguntó el escritor.
— ¡Ahí, ¿usted también es de los que dicen que si los microbios?— contestó el 
otro— . ¿Usted se ha fijado en la fuerza con que yo  le doy a la navaja en el asentador? 
¿Y  le parece a usted que después de eso va  a quedar un microbio vivo?
SATIRA
Esto de los versos satíricos nos recuerda 
al inglés John Gay, en cuyos libretos de ope­
reta se atacaba con saña al primer ministro,
Walpole. En el estreno de una obra de Gay, 
al cual asistía Walpole, se cantaba una letri­
lla terriblemente ofensiva para el primer mi­
nistro. Los espectadores no apartaban ojo del palco donde Walpole, impasible, 
pero con las orejas cada vez más encarnadas, escuchaba la canción. Pero al ter­
minar ésta, entre el silencio del público, el primer ministro se levantó, aplau­
diendo sonriente, hasta conseguir con sus aplausos y los de los demás espectadores 
la repetición de la letrilla.
Claro que cuando Gay se disponía a estrenar poco después otra opereta, el 
primer ministro prohibió fulminantemente la  representación.
NO CTU RN O
Uno de nuestros más bullidores poetas se casó 
terriblemente enamorado y prometió a su futura 
costilla, antes del matrimonio, que no volvería 
a reincidir, después de casado, en su pertinaz 
afición a libar vinazo por las tabernas de los ba­
rrios castizos.
Pasó la luna de miel, y la reincidencia, ¡ay!, ha sido fatal. Y  lo peor es que al hombre 
ahora le da por comenzar la peregrinación báquica al anochecer, se olvida de la hora de 
la cena y aparece por casa, las más de las veces, allá por la madrugada.
Y  la mujer, resignada, le contaba a una amiga:
— Yo sé perfectamente, porque eso se olfatea en seguida, de dónde viene. Pero siem­
pre le pregunto. Porque, mujer, ¡me inventa unos cuentos tártaros tan divinos...!
BIBLIOTECA
T E A T R A L
Administración: Avenida José Antonio, l¡t $ „ 
M A D R I D
P t a s .
3. Garcilaso de la Vega, de M. Tomás. jT
4. Suspenso en amor, de Ladislao Fo-
dor, traducción de Tomás Borrás \
5. ¿Quién...?, de J. Ramos Martín...
6. Mi niña, de Fernández y Quintero. Lio
7. Cancela, de Ochaíta y R. de León. Lio
8. La infeliz vampiresa, de Torrado.. Lio
9. Gente de bulla, de José Tellaeche.. Lio
10. Amuleto, de Paso (hijo) y Sáez... Lio
11. El señorito Pepe, de Luis de Vargas Lio
1 2 . Gloria Linares, de A. Casas Bricio. Lio
14. ¡Y vas que ardes!..., de F. Ramos ’
de Castro y Manuel López Marín. 2 00
15. En poder de Barba Azul, de Luisa ’
María Linares y Daniel España. 200 
17. Madrinita buena, de Pérez y Pérez. 2 00 
19. María Antonieta, de Ardavin y Ma­
nes ............................................... 2,00
22. El gran tacaño, de Paso y Abati.. 2,00
28. Un timbre que no suena, de Haro.. 2)00
29. La dama duende, de P. Calderón.. 200
30. Tú gitano y yo gitana, de C. Bricio. 2*00
32. ... Y creó las madres, de C. Bricio. 2,00
33. Madre (el drama padre), de Jardiel. 3^ 0
34. Los cuatro robinsones, de García
Alvarez y P. Muñoz Seca.......... 2,00
35. Dios te ampare, Los galgos, La afi­
ción y El mejor de los mundos, 
de Antonio Ramos Martín........ 2,00
38. La sobrina del cura, Los milagros
del jornal, de Carlos A miches.. 2,00
39. Como tú me querías, de Navarro.. 2,00
41. El primer rorro y La casa de los
milagros, de Paradas y Jiménez 
y Presentimiento, de J. F. Roa. 2,00
42. ¡Consuélate, Laureano!, de Lucio. 2,00
44. Blanca por fuera, rosa por dentro,
de Enrique Jard iel P o n ce la .... 3,00
46. Mi señor es un señor, de F. Sevilla. 2,00
47. ¡La condesa está triste!, de Arniches 2,00
48. El ardid, de Pedro Muñoz S eca ... 2,00
49. Don Verdades, de Carlos Arniches. 2,00
50. ¡Mujercita mía!, de A. Paso, López
Monis y José Pérez López........  2,00
51. La fiera dormida, de Arniches----- 2,00
52. Pastor y Borrego, de García Alva­
rez y Pedro Muñoz Seca............  2,00
53. Ya conoces a Paquita, de Arniches. 2,00
54. Ha entrado una mujer, de D eza.. .  2,00
55. La señorita Polilla, de D. E spaña.. 2,00
56. Los que quedamos, de C enzato.. . .  2,00
58. Para ti es el mundo, de Arniches.. 2,00
60. La Prudencia, de F. del Villar. . . .  2,00
61. Las cosas de la vida y Mentir a tiem­
po, de M. Seca y P. Fernández.. 2,00
62. No te ofendas, Beatriz, de Carlos
Arniches y Joaquín Abati........  2,00
63. Martingala, de Pedro Muñoz Seca
y Pedro Pérez Fernández..........  2,00
64. Las tres B. B. B., de Luis Tejedor
y Luis Muñoz Lorente................. 2,00
65. La mentira del silencio, de J. Maura 2,00
66. Ambición, de Suárez de Deza. . . .  2,00
67. Las siete vidas del gato, de Jardiel. 3,00
68. ¡Catalina, no me llores!, de D eza.. 2,00
6 9 . Con los brazos abiertos, de Navarro 2,00
70. La plancha de la Marquesa, de Pe­
dro Muñoz S eca ........................... 2,00
7 1 . La chica del gato, de Arniches----- 2,00
72. El puñao de rosas, de Arniches y
Asensio Más, y Alma de Dios, de 
Arniches y García Alvarez........  2,00
7 3 . Los chatos, de Pedro Muñoz Seca
y Pedro Pérez Fernández........  2,00
7 4 . La verdad de la mentira, de Pedro
Muñoz Seca...................................  2,00
7 5 . Cuando a Adán le falta Eva, de
A co sta ...........................................  2,00
7 6 . La frescura de Lafuente, de García
Alvarez y Pedro Muñoz S eca .. .  2,00
7 7 . La patria chica y La mala sombra,
de S. y J. Alvarez Q uintero.. . .  3,00
7 8 . La Montería y Cartas son cartas,
de Ramos M artín.........................  2,00
7 9 . Tú y yo somos tres, de Ja rd ie l.. . .  3,00
80. Cándido de día, Cándido de noche,
de E. Suárez de Deza................. 3,00
81. El Padre Pitillo, de Arniches (extra.) 4,00
82. El mal de amores y La reina mora,
de S. y J. Alvarez Quintero----- 3,00
83* La señorita Angeles, de M. S eca .. 3,00
84. La revoltosa y Las bravias, de José
López Silva y Fernández Shaw .. 3,00
85. La cruz de Pepita, de Arniches.. . .  3,00
86. Agua, azucarillos y aguardiente y
El chaleco blanco, de R. Cardón. 3,00
8 7 . El Goya y La Nicotina, de P. Muñoz
Seca y Pedro Pérez Fernández.. 3,00
88. Nocturno, de E. Suárez de D eza .. .  3,00
89- El Sosiego, de José de Lucio........  3,00
90. Un alto en el camino, de El Pastor
Poeta..............................................  3,00
9 1 . Usted tiene ojos de mujer fatal, de
E. Jardiel Poncela....................... 3,00
9 2 . Las «cosas» de Gómez, Clemente el
Bonito, y Lola, Lolilla, Lolita y 
Lolo, de M. Seca y P. Fernández. 3,00
9 3 . Del brazo y por la calle, de Arman­
do Mook.........................................  3,00
94. Tres mil pesos, de Darthes y Darnel 3,00 
95- Marianela, de Serafín y Joaquín
Alvarez Quintero.........................  4,00
9 6 . El tío estraperlo, de Jesús M. Borrás 3,00
97. Rigoberto, de Armando M o o k .... 3,00
9 8 . El sexo débil ha hecho gimnasia, de
E. Jardiel Poncela (extra.)........  4,00
99- La Caraba, de Pedro Muñoz Seca
y Pedro Pérez Fernández..........  3,00
100. Como mejor están las rubias es con
patatas, de J . Poncela (ex tra .) .. 4 ,0 0
NOTA.— Los números 1, 2, 13, 16 , 18, 20, 21, 
2 3 , 24, 2 5 , 26, 2 7 , 3 1 , 3 6 , 37, 40, 43, 45, 
57 y 59 están agotados.
OTRA VEZ SORI A
ciudades que  tie n e n  u n  d e s tin o  p o é tico . T a l 
"T racc ión  que  e je rcen  so b re  los e sc rito re s  o  p o e ta s  
15,1 ellas v iven  o p o r  e llas  p a s a n , y  ap e n as  la  en- 
sien ten  s u b y u g a d o s  p o r  su  hech izo . U na 
,( tas ciudades es S o ria , la  c iu d a d  f r ía  y  p u ra  que
de «tas c t
a enel Siglo de O ro  nos d escu b ren  T irso  de M olina " Hro de R úa, e l lector de Soria, que escribe  u n as  
y f j “ ' fray A n to n io  de G u e v a ra , o b isp o  de  M on- 
an La c iu d ad  que  n o s  ev o ca  G u s ta v o  A dolfo 
jo ile d o . ^  sus ro m ^n tic a s , so ñ a d o ra s  le y en d as . La 
W j j  farde c a n ta  A n to n io  M achado , en su  co razón  
que verso, p rim ero  en  Campos de Castilla:
ISoria fría! La campana 
de la Audiencia da la una. Soria, ciudad castellana, 
¡tan bella! bajo la luna;
iutg0 en Nuevas Canciones :
... hacia la fuente del Duero 
mi coraión, ¡Soria pura, se tornaba, ¡oh fronteriza, 
entre la tierra y la luna;
Y todavía, y a  v ie jo , c u a n d o  la  g u e r ra  le a r r a s tr a  
nrillas del M ed ite rrán eo , e v o c a rá  en  u n  s o n e to  a su  
aJ , jura, entre montes de violeta. P ero  h a y  un  pá- 
rafo de A ntonio M achado  que  d ice ta n to  com o sus 
versos sobre el d e s tin o  p o é tico  de S o ria : ’’S o ria  es u n a  
riudad para p o e tas , p o rq u e  allí la  le n g u a  de C astilla , 
la  lengua im peria l d e  to d a s  la s  E s p a ñ a s , pa rece  te n e r  
propio y m ás lim p io  m a n a n tia l. G u s ta v o  A dolfo 
Bécfluer, aquel p o e ta  s in  re tó r ic a , aq u e l p u ro  lírico , 
debió am arla ta n to  com o a su  n a ta l  S ev illa , acaso  
más que a su a d m ira d a  T o ledo . U n p o e ta  de las A s tu ­
rias de S an tillana , G e ra rd o  D iego, ro m p ió  a c a n ta r  
en romance nuevo , a la s  p u e r ta s  de S o ria  ( i ) .  Y h o m ­
bres de otras t ie rra s , que  c ru z a ro n  su s  p á ra m o s , no 
han podido o lv id arla . S o ria  es, acaso , lo m ás e sp ir i­
tual de esa e sp ir i tu a l C as tilla , e sp ír i tu  a su  vez de E s­
paña entera. C o n tra  el e s p ír i tu  r e d u n d a n te  y  b a rro co , 
que sólo aspira a exh ib ic ió n  y  a efec to , b u e n  a n t íd o to  
¿s Soria. M aestra de c a s t e l l a l a ,  q u e  s iem p re  nos in ­
vita a ser lo que som os y  n a d a  m á s .” Sí. No só lo  G e­
rardo Diego, cu y a  Soria h o y  nos llega  en bello  v o lu ­
men, sino o tro s  p o e ta s  h a n  v en id o  d esp u és  a d a r  la  
razón a A ntonio M ach ad o . C om o D ám aso  S a n to s , que 
canta las ta rd es  s o r ia n a s  en su  lib ro  Las tardes del Mirón, y como A ngela F ig u e ra , con  su  Soria pura, el 
más reciente h o m en a je  p o é tico  a  la  c iu d a d  de S an  
Saturio: hom enaje fem en in o , p o r  vez  p r im e ra ; h o m e ­
naje, además, a A n to n io  M ach ad o , en  el t í tu lo  y en 
estos versos ded icad o s  a l m a es tro :
Me fui con tu libro allí, 
y luego no hacía falta; todos tus versos, Antonio, 
el Duero me los cantaba.
Gerardo Diego llega  a  S o ria  en a b ril de 1920 y  p e r ­
manece allí dos años. E n  1 9 2 3  p u b lic a — en la  co lec­
ción de Libros para amigos que e d i tó  en V allado lid  
José María de Cossío— su  p r im e r  h o m e n a je  a S o ria : Galería de estampas y efusiones, que se ab re  con esto s 
versos:
Esta Soria arbitraria mía, ¿quién la conoce? Acercaos a mirarla en los grises espejos 
de mis ojos, cansados de mirar a lo lejos.
Vedla aquí, joven, niña, virgen de todo roce.
Pero ya en este primer homenaje poético a Soria, 
define Gerardo Diego emocionadamente su Soria:
Total, precisa, exacta: bien te aprendí.
Yo no sabré cantarte; pero te llevo en mí, toda entrañable, toda humilde, 
sin quitar ni poner una tilde.
A estos versos de 1 9 2 2 , seguirán otros muchos que 
Soria inspira a Gerardo Diego a través de veinticinco 
años de fidelidad poética a la ciudad lírica. Esta rica 
cosecha soriana de poesía ha sido reunida ahora por 
Gerardo Diego en un volumen—Soria—publicado 
en la colección santanderina El Viento Sur. El libro 
está dividido en cinco partes, que corresponden a 
otras tantas fases de esa fidelísima cosecha. Galería 
de estampas y efusiones; Nuevo Cuaderno de Soria; 
Capital de provincia; Cancionerillo de Salduero, y 
Tierras de Soria. Después de leer y releer, saboreán­
dolo (pues así hay que amar este libro), los poemas 
de Soria, de Gerardo Diego, siente uno la verdad de 
la conocida teoría según la cual el artista no copia la 
realidad, sino que la inventa. Mas para inventar la 
realidad—ese cuerpo bellísimo, ese árbol tierno, esa 
ciudad pura—el poeta ha de amarla, hacerla suya, 
viviéndola, soñándola (y también odiándola a veces, 
desesperándola). Sólo entonces el poeta puede inven­
tor, poetizar esa realidad. Y esto es lo que ha logrado 
Gerardo Diego con Soria: inventarla para sí y para 
los demás. Quien no haya pisado las calles de Soria, 
Puede conocer y amar a esta ciudad en estos poemas 
ton puros y melancólicos, tan claros y verdaderos como 
el aire y el cielo mismos que cantan. Si se quiere que 
la poesía sea vida, historia del poeta—y no sólo histo- 
ria de experiencias, sino de sueños—, este libro cum­
ple a las mil maravillas ese designio. En sus poemas, 
el poeta vive, sueña, canta la ciudad que amó—y acaso 
jdió en algún momento—: sus tardes puras, sus teja- 
tos arbitrarios, sus fieles estrellas, sus trémulas cam­
panas, la gracia cándida de su nieve. Y este cantar 
»onano de Gerardo Diego es siempre jugoso y encen­
dido, en su aleteante variedad métrica. En sus prime­
es versos—los de 1 9 2 2 —acaso es posible hallar un 
jeJO juanramoniano o machadiano. Pero luego, la voz 
to Gerardo Diego es enteramente suya, y el dominio, 
a maestría en el paso y el vuelo del verso es absoluta. 
“a gracia del verso fluye espontánea, bien invisible 
músculo del arte. Poemas como La nieve, Despedida. 
Upe*0, y o^s dos sonetos Revelación y Cumbre de ,°.l6n> han de figurar entre las piezas más antologi 
jabíes de la obra de Gerardo. Creo que Soria está a la 
•tura de los mejores libros de Gerardo Diego, junte bersos humanos, Alondra de Verdad o Angeles de 
postela. Con ellos, Soria viene a probar una vez 
"tos que Gerardo Diego no es sólo el artífice maravi- 
ñ S  deI verso> síno el gran poeta de trémula y entra­
dle sensibilidad que ya muy pocos ignoran.—José LUts Cano.
J 1) Ge r a r d o  D ie g o : S O R I A .  Colección ” El
tonto Sur” . S a n ta n d e r  M adrid , 1948.
Los españoles en Norteamérica
En un voluminoso libro (1), elegantemente impreso, 
la Editorial Ibero Americana de Buenos Aires nos 
ofrece, en su Colección Infinita, esta obra de Felipe 
González Ruiz sobre los exploradores españoles en 
lo que hoy son los Estados Unidos.
Se trata de una narración amena de las maravillo­





tegraron en el 
Imperio Espa­
ñol y en el Vi- 
r re y n a to  de 
Nueva España 
las tierras que 
más tarde el 
im perialism o 
arrebató a Mé­
xico pasando a 
fo rm ar parte 
de los actuales 
E stad o s Uni­
dos. T ex as, 
Nuevo México, 
Florida, C a li­
fornia son el 
escenario  de 
hechos estu­
pendos reali­
z a d o s  p o r  
aq u ello s glo­
riosos españo­
les del Imperio 
que han dejado en la Historia una huella imborrable, 
y cuyo espíritu, aunque ajeno al del pueblo de los Es­
tados Unidos y distanciado de él no sólo por los siglos, 
sino por un alto valladar de sangre y de creencias, 
determina, sin embargo, una cierta corriente de in­
fluencia histórica y cultural, por donde se hace más 
asequible el acercamiento sincero y comprensivo en­
tre el pueblo norteamericano y los pueblos de His­
panoamérica y de España.
Los nombres de Cortés, Ponce de León, Alvar Nú­
ñez, Menéndez de Avilés, Soto, Fray Junípero Serra, 
Vázquez de Coronado, etc., surgen en toda su gran­
deza y heroicidad de la escueta y bien escrita narra 
ción que de sus hechos hace González Ruiz, sin nece­
sidad de que los adornos retóricos y la buena adjeti­
vación literaria le sirvan de fantástico y falso pedestal 
a su gloria.
El libro está ampliamente ilustrado con fotografías, 
mapas y aguafuertes originales de Aristizábal, y trae 
al final, como apéndices valiosos, una Nómina de los 
Virreyes de México con expresión de las exploraciones 
que organizaron a los territorios de los actuales Esta­
dos Unidos, y un cuadro de la destrucción del Imperio 
Español.—J. Y.
(1) F e l i p e  G o n z á l e z  R u i z : DE LA FLORIDA 
A SAN FRANCISCO. Editorial Ibero Americana. 
Buenos Aires, 1949.
OTRA VEZ LA POSTGUERRA
El conocido  period is ta  y esc rito r españo l J u a n  Es- 
te rlic h  recoge en un vo lum en  de ce rca  de 400 p á g i­
n as  (1 )  su s  breves y ag u d a s  reflex iones p e riod ís tic as  
sobre los p rob lem as políticos y e sp iri tu a le s  del m undo , 
pu b licad as  en  el ’’ D iario  de B arce lo n a” d u ra n te  los
años 1947 y 1948. 
Y a en  un  libro  
an te r io r , b a jo  el 
t í t u l o  !?de "L a s  
p ro fecías  se cu m ­
p le n ” , h ab ía  el 
a u to r  ex am in ad o  
con c e rte ra  Pe­
n e tra c ió n  la s  dis­
t in ta s  co rrien te s  
i d e o l ó g i c a s  del 
m undo  de la pre­
g u e r r a .  A h o ra , 
e n  ” L a  f a l s a  
p az” , E s t e r l i c h  
a n a liz a  con la  
m ism a agudeza 
el p a n o ram a  del 
m undo  de la  post­
g u e rra .
El lib ro  se d i­
vide en tre s  p a r­
tes: la  p rim era , 
que da no m b re  a 
la  o b ra , se refiere  
a los aspectos políticos del p an o ram a  m und ia l; la segun ­
da , a la s  d irec trices  y m ovim ien tos e sp iritu a le s , bajo  el 
tí tu lo  de ’’L e v an ta r al hom bre lu te rò ” , y la  te rc e ra , com o 
lo ind ica  su  nom bre : ’’T em as de n u es tro  tiem p o ” , en ­
(1) J u a n  E s t e r l i c h : LA  F A L S A  P A Z . M o n tan e r 
y S im ón , S. A. B arce lo n a , 1 9 4 9 .
cierra un conjunto de estudios sobre temas vivos de ac­
tualidad y un grupo de medallones de personalidades 
significativas.
El libro, escrito con agilidad y fuerza, tiene además 
el valor documental de recoger la Impresión y el pen­
samiento del autor en el momento en que se suceden 
los hechos comentados, descubriendo, a través de las 
claras y certeras reflexiones de un hombre de mentali­
dad limpia y despejada, el tortuoso y ciego proceso le 
la política mundial y la triste Incertidumbre espiritual 
con que se mueven torpemente los pueblos y sus diri­
gentes en la crisis actual de la Historia.
Esterlich, escritor de pluma fácil y brillante, nos 
ha dado así un libro rico en temas y sugerencias, y que 
en su asidua y cotidiana observación de la agitada 
vida actual del mundo nos ofrece la posibilidad de 
captarla y entenderla mejor en su conjunto y en sus 
matices.—J. Y.
Z U R  B A R A N
D esde los tiem p o s  en  que  D. E n riq u e  R eal M ag d a ­
le n a , com o b u e n  p o e ta  y  ex tre m e ñ o , lu c h a b a  p o rq u e  
el c o n o c im ien to  de  la  f ig u ra  de Z u rb a rá n  tu v ie s e  u n a  
m a y o r p ro y ecc ió n , y  el m o n u m e n to  que  p a rec e  c o n s a ­
g ra r  al h o m b re  de u n a  m a n e ra  d e f in it iv a , y a  que  h a s ta  
q u e  se  erige  la  p ie d ra  p a rec e  que  e s tá  en e n tre d ic h o  
la  fa m a , h an  s id o  m uchos los p a n e g ir is ta s  del p in to r , 
ta le s  com o M ier, L e fo rt y , m ás re c ie n te m e n te , C ásca ­
les M uñoz y  M aría  L u isa  C a tu r la , e s ta  ú l t im a  d escu -  
b r id o ra jd e  h o riz o n te s  que  no  h a n  te n id o  co n firm ac ió n , 
n i c ita ,Jen  el ú lt im o  lib ro  de P o m p e y , e s tu d io  q u e  hace
de la  v id a  d el 
p in to r , y  en  d o n ­
de no  la firm a ni 
n iega  la  p osib ili­
d a d , ta n  a t r a ­
y e n te , de su  p ro ­
b ab le  e s ta n c ia  en 
A m érica , y  m ás 
c o n c r e t a m e n t e  
en  e l  R eino  de 
N uev a  G ra n a d a .
L a re v a lo r iz a ­
ción  de la  f ig u ra  
p ic tó r ic a  del a r ­
t i s t a  ex tre m e ñ o  
s e  a c u s a  p o r  
d ía s , y  es te  v o ­
lu m en  v ie n e  a 
a ñ a d ir  u n  an á li­
sis m inuc io so  de 
los cu a d ro s  m ás 
conoc idos, y  es 
d ig n o  de d e s ta ­
c a r  el m é t o d o  
’’m o d e rn o ” que  
a p lica  f r e n te  a 
ellos, v a lo ra n d o  
en  c a d a  com posi­
ción  e lem en to s  que a y u d a n  al d e scu b rim ien to  Ín tim o  
de la  p a le ta  d e l a u to r  de ” L a V irgen de las C u ev a s” . 
Si p a ra  el b ió g ra fo  de  un  p in to r , en es te  caso  ta m b ié n  
p in to r  y  c r ític o , es de d esea r  u n  ape llido  p a ra  defin ir 
a la  f ig u ra  q u e  a tr a v é s  de él to m a  c a rá c te r  c o n c re to , 
p ic tó r ic a m e n te  d irem o s  que  p a ra  F rancisco  P om pey  
Z u rb a rá n  es el s e n tid o  ’’e sc u ltó r ic o ”, d e n tro  de la  p in ­
tu r a  de su  tie m p o , en el e q u ilib rio  que su p o  co n se rv a r  
p a ra  defin irse . T a m b ié n  m erece a lu sió n  p a r t ic u la r  el 
s igno  r e a l is ta  ’’c o n s ta n te ” que  a tr ib u y e  a  ” el p in to r  
de los m o n jes” y a  q u e , com o a g u d a m e n te  o b se rv a  el 
g lo sad o r  de u n a  v id a  y  de u n a  o b ra  en  las re p re s e n ta ­
c iones relig iosas de m u ch as  fig u ra s  de s a n to s  (S a n ta  
C a ta lin a , S a n ta  M a rg a rita , S a n ta  M arin a , S a n ta  Inés, 
S a n ta  R u fin a , S a n ta  C asilda), b ien  p o rq u e  el m odelo  
co n se rv a  el a lien to  d ire c ta m e n te  h u m a n o  de la  fem i­
n e id a d  o p o r  el v e s tid o  q u e  elige el p in to r , la  au reo la  
de s a n t id a d ,  su  concepc ión , se  se p a ra  to ta lm e n te  de 
la s  p a rec id as  rep re sen tac io n es  que  h a n  de su ced erle  
o  q u e  co n v iv en  con él.
Se d e tien e  el c o m e n ta r is ta  a c e r ta d a m e n te  en  la  v id a  
de Z u rb a rá n , com o b u en  co nocedo r de la  in flu en c ia  
que  los hechos  v ita le s  tie n e n  en  el t r a b a jo  del a r t i s ta  
No s a lv a — p o r  lóg ica f a l t a  d e  d o c u m e n to s— las  la g u ­
n as  de su s  e s ta n c ia s— u n a  de ellas en  M ad rid — : pero  
sigue paso  a  paso  lo  conoc ido  p a ra  e x p re sa r  có m o  po r 
la  tra sc e n d e n c ia  del m edio  la  p a le ta  de l e x trem eñ o , 
en  lu g a r  de p e rm a n e c e r  en  esa rig idez , que  t a n  a fic io ­
n ad o s  h an  sido  m uchos c o m e n ta r is ta s  en a tr ib u ir le , 
é s ta  se a g ra n d a , y  recoge aq u e llo  que m ás s irv e  p a ra  
p ro p ó s ito s  de ex a lta c ió n  re lig io sa , ún ico  fin  al que  es­
ta b a  en tre g a d o  el q u eh a ce r del p in to r , y  m ás m a rc a ­
d a m e n te  en  qu ien  casi d e p e n d ía — en época  im p o r ta n te  
de  su  p ro d u cc ió n — d e  los encargos  de u n a  d e te rm in a d a  
co m u n id a d . El o b s e rv a r  la s  v a riac io n e s  que  t ie n e  el 
p in ce l en  el su p u e s to  d isc ípu lo  del clérigo  R oelas, es 
u n  d a to  de in te ré s  que  tu v o  a n te s  su  g ran  d efenso r 
en el S r. C áscales M uñoz, cu y o  am o r reg io n a l reb asa  
u n a  m e d id a  que  en P o m p ey  a d q u ie re  un  g ra d o  m u y  
de  e s tim a r , y  q u e  ju e g a , con  su  c la ra  a c t i tu d  de in te r ­
p re ta c ió n , a n te  la  o b ra  z u rb a ra n e s c a  con u n a  seña  
co n te m p o rá n e a  que  c e n tra  m e jo r la  im p a rc ia lid a d .
L a o b ra  de Z u rb a rá n , ta n  dec is iva  en el e s tu d io  de 
la  P in tu ra  e sp añ o la , ta n  poco s u je ta  a u n a  defin ic ión  
c o n c re ta  p o r el a fán  de a tr ib u c io n es  m ás o m enos ca ­
p rich o sas, a d q u ie re  en los ú ltim o s  años  u n a  im p o r­
l i )  F r a n c is c o  P o m p e y . ZURBARAN. Afrodisio 
Aguado, S. A. Madrid, 1949.
t a n d a  p ro g re s iv a  p o r  el d e s c u b rim ie n to  c o n tin u o  que 
se h ace  de u n  p in to r  ex c ep c io n a l q u e  su rg e  al la d o  de 
V elázquez , y  en  su  co n o c im ien to , y  que  s a lv a  su  m odo 
y  m a n e ra  con m enores p ru e b a s  de c o n v iv en c ia  e n tre  
D on D iego y  M urillo  q u e  la s  q u e  se c ree n , y  lo d em u e s ­
t r a  en su s  o b ra s  m enos a p a ra to s a s , do n d e  es m ás 
in te re s a n te  la  v e rd a d  de su  co n c e p to  y  de su  re a l iz a ­
ción . P o m p ey  en  u n a  frase  a c ie r ta  a  c o m p le ta r  u n  p o ­
s ib le  re su m e n  de su  lib ro , a l dec ir: ” Fué u n  g ra n  p in ­
to r  r e a l i s t : , q u e  en n o b lece  la  re a lid a d  y  que  co n  ele­
m e n to s  e s p ir i tu a le s — el c a to lic ism o — él fu é  el m ás 
g ra n d e  de los p in to re s  com o monologuista, y  de h a b e r  
co n sa g ra d o  su s  fa c u l ta d e s  d e  p in to r  a la  v id a  p o p u la r  
d em o c rá tic a  y  c a tó lic a  de A n d a lu c ía , él h u b ie ra  sido , 
después  d e  V elázquez , el m ás g ra n d e  de los p in to re s  
de ese g é n e ro .” P o d ríam o s  a ñ a d ir  que  si el co n o c i­
m ie n to  de los ita lia n o s  le h u b ie ra  fav o rec id o , ú n ic a ­
m e n te  p o r  h a b e r  d a d o  m a y o r e x te n s ió n  a su  p a le ta  
ta m b ié n  el b enefic io  h u b ie ra  s id o  de e s tim a r: pe ro , 
a c a so , en  esa  in t im id a d  que  llevó  al a r te — refle jo  de 
la  que  llevó  a  su  v id a  fa m ilia r  =  ra d iq u e  la  g ra n d e z a  
d e  Z u rb a rá n , que  h o y , en  t ie m p o s  de b ú s q u e d a s , es 
e je  seg u ro  p a ra  e n c o n tra r  com o el a r t i s t a  p u ed e  c re a r , 
c u a n d o  la  m a n o  y  la  id e a  e s tá n  en u n a  a lia n z a  ta n  
p e rfe c ta  com o en es te  p in to r , a qu ien  P o m p ey  h a  re n ­
d id o  tr ib u to  q u e  h a  se rv id o  p a ra  c o n firm a r su  esfuerzo  
c o n tin u o  de e s c r ito r  en p ro  de los m a es tro s  d e l a rte  
e sp a ñ o l.— S. C A M A R G O .
L I B R O S  R E C I B I D O S
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López L u n a  (A .): " E l g au c h o  S m ith "  (H a z a ñ a s  y  c o ­
rre rla s  de  u n  ca b a lle ro  ing lés, casi s e sen tó n , que se 
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A ires, 1949. 175 p ág in as .
R ivero  A sten g o  (A g u stín ): "R e m a n s o s ” (Casi a fo r is ­
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La Florida, E. U., septiembre 4.
Muy señor mío: Aunque soy norteamericana, 
por mis constantes relaciones con españoles, 
que abundan en esta tierra colonizada por un 
intrépido español, han llegado a mis manos va­
rios ejemplarés de su revista MVNDO HISPA­
NICO, que leo, eunque con alguna dificultad, 
pues no domino el idioma. Por eso me permito 
rogarle que publique muchas cósás de toreros, 
pues me entusiasma mucho todo cuanto con 
esa fiesta española se relaciona.
Pido a usted mil perdones y soy su afina.,
Kêty Riche.
Hemos publicado ya varias páginas sobre 
lo que tradicionalmente se llama ”fiesta na­
cional española” , y que nosotros empezamos a lla­
mar— por diversas razones— ’’'fiesta internacio­
nal” . Pero son artículos más o menos técnicos, 
firmados por especialistas, que quizá a usted no 
le agraden, por su f a 1' . de pintoresquismo. En  
este orden formal, seguiremos publicando trabajos 
sobre dicho tema. Pero sería muy conveniente que 
usted se acostumbrara a pensar que España es 
algo más que toros y  toreros. ¿ 0  toda Norteamé­
rica es Far-West, caballistas y  revólveres de ina­
cabables tiros?
Desde el punto de vista pintoresco— sin per­
juicio  de lo informativo— puede considerar el 
trabajo que va en el próximo número: ” Toguegos 
y  toreadores” , que quizá, también, sirva para 
justificar lo de fiesta internacional.
*  *  *
su acertada dirección, y  se me ocurre una duda 
que desearía me aclarasen: Dicen ustedes que 
’’pueden concurrir al citado Concurso todos los 
escritores hispánicos” . ¿Entran en esta denomi­
nación los españoles?
De usted afmo., José M anuel Yáñez.
Naturalmente. A l concurso pueden acudir 
los españoles nacidos en España y  los espa- 
ñolei nacidos en América, los hispanoamerica­
nos nacidos en América y  los hispanoamericanos 
nacidos en España. Los hispánicos, en suma.
* * *
Nueva York, 8 de septiembre 1949.
Muy señor mío: No soy español ni hispano­
americano, ya que nací en los Estados Unidos; 
pero mi afición a las cosas de España y a su 
historia me ha llevado a perfeccionarme en el 
idioma de Cervantes. En estas condiciones, 
¿podría, como ’’español” por afición, tomar 
parte en el Concurso que he visto anunciado en 
su magnífica revista MVNDO HISPANICO, 
qué leo siempre?
En espera de su respuesta, quedo su afmo. se­
guro s.,
Edgar Morris.
Sí, siempre que el tema de su reportaje sea 
hispanoamericano. Et sin non, non.
* * *
Santiago de Cuba, 3 de septiembre 1949.
Muy señor mío: Leo con frecuencia la gran 
revista española MVNDO HISPANICO y en 
cuentro en ella muy buenos trabajos amén de 
una admirable presentación tipográfica. Ahora 
bien; creo que, dado su epígrafe de ” la revista 
de los veintitrés países”, convendría dedicar 
más espacio al folklore de los países hispánicos 
de América, tan rico en sugestivos temas.
Perdóneme este atrevimiento, señor Direc­
tor, y considéreme un lector de buena fe y su 
áfectísimo s. s.,
Nicolás Fernández Olavide.
Santander, 15 de septiembre 1949.
Muy señor mío: He leído las bases del Concur­
so de Reportajes que anuncia esa Revista de
<JLr Nos hemos preocupado por el tema, y  nos 
seguiremos preocupando. Esperamos que 
nuestro Concurso de Reportajes nos facilite su fi­
ciente material de esta índole.
P A R I S
C A P I T A L  D E L  B U E N  G U S T O  
Y D E L  E S P I R I T U  F R A N C E S
P L A C A  G l  R A T O  R I A
DE L OS  F E R R O C A R R I L E S  DE E U RO P A
PA RA L O S VIAJES POR FRANCIA 
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Y L A S  A G E N C I A S  D E  V I A J E S
Der¿Centrowa Levante, si 
nació en Madrid en'1922j 
José Luis Colina ha pa­
sado su infancia y su ju­
ventud en Valencia, aun­
que parte de su juventud, 
ya periodista hecho y de­
recho, la está viviendo en 
Madrid desde hace aíLs. 
Tras los cursos en la Es­
cuela de Periodismo, Co­
lina ha sido editorialista 
en los diarios "Jornada”, 
de Valencia, y "Arriba”, 
de Madrid, para pasar a 
continuación a director de ’’Ofensiva”, de Cuenca 
—exactamente entre Madrid y Valencia—, cuando 
tenía veintidós años. Un año después, ya con un 
premio de periodismo de la Dirección General de 
Prensa, J . L. C. pasó a Radio Nacional de Espi • 
ña, en la que es hoy jefe de información politici!.
Jaime Delgado, o la pre­
cocidad, nació con el pri­
mer mes de un 1923 sin 
erratas. Y ahora, con sus 
26 años, este doctor en 
Historia, colaborador del 
Consejo de Investigacio­
nes Científicas, es jefe de 
la Sección de Historia del 
Seminario de Problemas 
Hispanoamericanos, pro­
fesor de la Universidad 
Je Madrid, miembro co- 
respondiente del Insti- 
uto de Historia del De­
recho, de Buenos Aires, y correspondiente de 
la Academia Nacional de la Historia, de la Ar­
gentina. Después, dentro de unos días, le quedará 
tiempo para ser secretario general del Congreso 
Hispanoamericano de Historia, que se cele­
brará en Madrid en el próximo mes de octubre.
La verdad es que si dejó 
a un lado la Filosofía y la 
Medicina, fué para con­
vertirse en uno de los me­
jores periodistas españo­
les de la promoción de 
1939, que es la fecha de 
la paz española, si bien 
José Luis Gómez Tello ya 
figuraba en 1933—a los 
16 años, puesto que nació 
en 1916, en Madrid— 
entre los escritores polí­
ticos de Falange. Entre 
la política y el cine, que 
son sus dos vocaciones, G. T., con el número I de 
su curso en la Escuela de Periodismo, es redac­
tor jefe de la revista ’’Primer Plano” desde hace 
años, y colaborador habitual de ’’Arriba”, ”Ma 
drid” y "Escorial”. Ha publicado dos libros: 
"Canción de Invierno” y ’’Los años malditos.”
V ino a M adrid—desde 
Alicante, donde nació 
en 1912— para seguir sus 
e s tu d io s  universitarios; 
pero lo que de verdad hizo 
fué asistir a los cursos de 
la Escuela de Periodismo 
de ”El Debate” y conver- 
tirse en periodista agudísi­
mo y total. Así, y siguien­
do y sirviendo su irrevo- 
cable vocación, Rafael 
Salazar Soto perteneció a 
los diarios ’’Ideal”, de 
Granada, y "El Debate” 
y ” Ya” y el semanario ’’Dígame”, estos tres de 
Madrid, y en la actualidad es redactor-jefe de la 
Agencia "Logos”, también de Madrid, después de 
haber hecho ágil y vivo periodismo político en las 
Cortes durante las legislaturas republicanas. A su 
firma corresponde el trabajo de nuestra pág. H.
Madrid-Buenos Aires es 
una buena ruta geográ­
fica e hispánica, y Felipe 
González Ruiz la sigue, 
viviendo y escribiendo en 
Madrid y publicando lo 
que escribe—y casándo­
se—en Buenos Aires. Na­
cido en Tarragona en 1904 
y licenciado en Ciencias 
Naturales, ganó en 1932 
el primer premio de la 
Unión Iberoamericana y, 
a poco, otros dos: en el 
Concurso l. de la fiesta de 
la Raza y en el Concurso sobre ”La fundación de 
Buenos Aires”. F. G. R., especializado en temas 
hispanoamericanos, ha publicado ’’Historia del 
Amazonas”, "Doña Marina”, ’’Pizarro” y ’’Ar­
gentina”, y recientemente un volumen ” De la 
Florida a California”, editado en Buenos Aires
Novelista de la generación 
subsiguiente a la del 98 
—los novelistas del tema 
amoroso—, Alberto In- 
súa, que nació en La Ha­
bana en 1885, se trasladó 
de muy joven a España 
para actuar al momento 
en el periodismo madri­
leño. Su labor fué in­
tensa en ”El País", ”EI 
Liberal” y ’’Blanco y Ne­
gro”, y después, en ”El-
im parciar, a ts c y 
”La Voz”. A los 22 años 
publicó su primera novela, y la firma de A. I. 
adquirió gran popularidad en aquel género lite­
rario, al t i e mpo  que aparecía—con menor 
intensidad—en el campo teatral. Residente en 
Buenos Aires durante los últimos años, A. I. vive 
de nuevo en España desde hace unos meses.
Juan Peñafiel Alcázar 
—que nació en Murcia 
en 1910—, al darle la 
vuelta a su vocación, 
puesto que a los veinte 
años era Licenciado en 
Derecho y a los veintiuno 
redactor deportivo de ”La 
Verdad", de su ciudad, 
pudo también, entonces, 
darle la vuelta a su ape­
llido, para popularizarse 
como ’’Fielpeña”. Y así, 
buen especialista del de­
porte, pasó en 193S al dia­
rio ” Ya”, de Madrid, donde continúa. "Fielpeña” 
es secretario de la Comisión de Prensa de la De­
legación N. de Deportes y ha publicado varios li­
bros: "Los 60 partidos de la Selección española”, 
”40 años de Campeonato de España de Futbol”, 
"Historial del Campeonato Nacional de Liga”, etc.
Conviene decir pordelant 
que este especialista en 
juegos florales ha ganado 
hasta hoy 125 premioslite- 
rarios, lo que sería un re­
cord a lo ’’made in U.S.A.” 
si Manuel González Hoyos 
no hubiese nacido en San­
tander ( 1900) para no sa­
lir del Norte español: As­
turias y Palència, a más 
de Cantabria. El primer 
premio lo ganó en Sevi­
lla, a los 17 años. El últi­
mo, por ahora, lo habrá 
ganado ayer o a lo sumo anteayer. Entre premio 
y premio, M. G. H. fué redactor de ’’Región”, 
de Oviedo; director de ”Et Día de Palència”, y 
- desde 1932 hasta hoy—director de ”El Diario 
Montañés”, de Santander. Ha publicado I4 libros 
—poesía y viajes—y tiene en preparación 8 más.
C U A D E R N O S  H I S P A N O A M E R I C A N O S
SUMARIO DEL NUMERO 10 (JULIO-AGOSTO 1949).
FEDERICO GARCIA LORCA. — Siete poemas 
y dos dibujos inéditos.
GREGORIO PRIETO.— Historia de un libro.
JOSE LUIS L. ARANGUREN. — Sobre el buen 
talante.
CARLOS CLAVERIA.—Unamuno y Carlyle.
JOSE LOPEZ DE TORO.—Lepanto en América.
OSCAR MIRO QUESADA.—Dinámica de la 
lidia.
FELICIDAD BLANC.—El domingo (cuento).
PABLO ANTONIO CU AD RA.—Poemas con un 
crepúsculo a cuestas.
JOSE LUIS FERNANDEZ DEL AMO. — Cua­
tro pintores juntos.
EULALIA GALVARRIATO. — Dos niños de 
América.
LUIS FELIPE VI VA NCO.—Continuación de la 
vida.
Brújula para leer: Notas bibliográficas de 
GERARDO DIEGO, JAIME DELGADO, LEO­
POLDO PANERO, EUGENIO FRUTOS, GUI­
LLERMO KAUL, JOSE MARIA VALVERDE 
y LUIS ROSALES.
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